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AVIS DE L'AUTEUR 


DES 
Mémoires d’un Homme de Qualité 


Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les 
aventures du chevalier des Grieux, il m'a semblé que n’y ayant 
point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de 
satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette longueur 
aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. 
Tout éloigné que je suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, 
je n’ignore point qu’une narration doit être déchargée des 
circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. C’est le 
précepte d’Horace: 


Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici 
Pleraque differat, ac prœsens in tempus omittat 


Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver 
une vérité si simple; car le bon sens est la première source de 
cette règle. 


Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant 
dans l’histoire de ma vie, jose lui promettre qu’il ne sera pas 
moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de 
M. des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J’ai à 
peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour se 
précipiter volontairement dans les dernières infortunes; qui, avec 
toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère, 
par choix, une vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de 
la fortune et de la nature; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir 
les éviter; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des 
remèdes qu’on lui offre sans cesse et qui peuvent à tous moments 
les finir; enfin un caractère ambigu, un mélange de vertus et de 
vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et d’actions 
mauvaises. Tel est le fond du tableau que je présente. Les 
personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette 
nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture 
agréable, on y trouvera peu d'événements qui ne puissent servir à 
l'instruction des mœurs; et c’est rendre, à mon avis, un service 


considérable au public, que de l’instruire en l’amusant. 


On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être 
étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés; et l’on se 
demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait 
goûter des idées de bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la 
pratique. Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de 
politesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune 
de leurs conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur 
sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque toujours sur 
quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur 
vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à 
s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs 
de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur des faiblesses de la 
nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les 
guérir Horace et Boileau marquent cet entretien comme un des 
plus beaux traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse. 
Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces hautes 
spéculations et qu’on se retrouve sitôt au niveau du commun des 
hommes? Je suis trompé si la raison que je vais en apporter 
n’explique bien cette contradiction de nos idées et de notre 
conduite; c’est que, tous les préceptes de la morale n'étant que 
des principes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une 
application particulière au détail des mœurs et des actions: 
Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que 
la douceur et l’humanité sont des vertus aimables, et sont portées 
d’inclination à les pratiquer; mais sont-elles au moment de 
l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce 
réellement l’occasion ? Sait-on bien qu’elle en doit être la mesure ? 
Ne se trompe-t-on point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent. On 
craint de devenir dupe en voulant être bien faisant et libéral; de 
passer pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; en un 
mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont 
renfermés d’une manière trop obscure dans les notions générales 
d'humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n’y a que 
l'expérience ou l’exemple qui puisse déterminer raisonnablement 
le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il, 
soit libre à tout le monde de se donner; elle dépend des situations 
différentes où l’on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc 
que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes 
dans l’exercice de la vertu. C’est précisément pour cette sorte de 
lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une 
extrême utilité, du moins lorsqu'ils sont écrits par une personne 


d'honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y rapporte est un 
degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expérience ; 
chaque aventure est un modèle d’après lequel on peut se former ; 
il n’y manque que d’être ajusté aux circonstances où l’on se 
trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale, réduit 
agréablement en exercice. 


Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la 
plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et 
d'amour; mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, elle 
me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse. 


PREMIÈRE PARTIE 


Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma 
vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. 
Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique 
je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j'avais 
pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits voyages, que 
j'abrégeais autant qu’il m'était possible. Je revenais un jour de 
Rouen, où elle m'avait prié d’aller solliciter une affaire au 
Parlement de Normandie pour la succession de quelques terres 
auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon 
grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je 
couchai la première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, 
qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en entrant 
dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme. Ils se 
précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte 
d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots 
couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui 
paraissaient fumants de fatigue et de chaleur marquaient que ces 
deux voitures ne faisaient qu’arriver. Je m'’arrêtai un moment 
pour m'informer d’où venait le tumulte; mais je tirai peu 
d’éclaircissement d’une populace curieuse, qui ne faisait nulle 
attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers 
l’hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un 
archer revêtu d’une bandoulière, et le mousquet sur l’épaule, 
ayant paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je 
le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre. Ce n’est rien, 
monsieur me dit-il; c’est une douzaine de filles de joie que je 
conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous 
les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de 
jolies, et c’est, apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons 
paysans. J'aurais passé après cette explication, si je n’eusse été 
arrêté par les exclamations d’une vieille femme qui sortait de 
l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c'était une chose 
barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. De quoi 
s'agit-il donc? lui dis-je. Ah! monsieur entrez, répondit-elle, et 
voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur! La 
curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai, à mon 


palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en 
effet, quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze filles qui 
étaient enchaînées six par six par le milieu du corps, il y en avait 
une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, 
qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du premier 
rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits 
l’enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du respect et de la 
pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne 
pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des 
spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, 
qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie. Comme les six 
gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi 
dans la chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai 
quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en 
donner que de fort générales. Nous l’avons tirée de l'Hôpital, me 
dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n’y a pas 
d'apparence qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions. 
Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle s’obstine à ne me 
rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager 
plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour 
elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses 
compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer qui pourrait 
vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce; il l’a 
suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer Il 
faut que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le coin 
de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli 
dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de 
la douleur. Il était mis fort simplement; mais on distingue, au 
premier coup d’œil, un homme qui a de la naissance et de 
l'éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva; et je découvris dans 
ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin 
et si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du 
bien. Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près 
de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de connaître 
cette belle personne, qui ne me paraît point faite pour le triste état 
où je la vois? Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait 
m'apprendre qui elle était sans se faire connaître lui-même, et 
qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. 
Je puis vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n’ignorent 
point, continua-t-il en montrant les archers, c’est que je l’aime 
avec une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné de 
tous les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa 


liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m'ont été inutiles ; 
j'ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je 
m’embarquerai avec elle; je passerai en Amérique. Mais ce qui est 
de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en 
parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’approcher 
d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à quelques 
lieues de Paris. Je m'étais associé quatre hommes qui m’avaient 
promis leur secours pour une somme considérable. Les traîtres 
m'ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent. 
L’impossibilité de réussir par la force m'a fait mettre les armes 
bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du moins de les 
suivre en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a 
fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils m'ont 
accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est 
épuisée en peu de temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils 
ont la barbarie de me repousser brutalement lorsque je fais un pas 
vers elle. Il n’y a qu’un instant, qu'ayant osé m’en approcher 
malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le 
bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour 
me mettre en état de continuer la route à pied, de vendre ici un 
mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de monture. 


Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa 
tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut 
des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous presse 
pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires, maïs, si je 
puis vous être utile à quelque chose, je m’offre volontiers à vous 
rendre service, Hélas! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à 
l’espérance. Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon 
sort. J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que 
j'aime. J’ai écrit à un de mes amis qui me fera tenir quelque 
secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m’y 
conduire et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en 
regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la 
route. Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici 
quelque argent que je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne 
pouvoir vous servir autrement. Je lui donnai quatre louis d’or, 
sans que les gardes s’en aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils 
lui savaient cette somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs 
secours. Il me vint même à l’esprit de faire marché avec eux pour 
obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à sa 
maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je 
lui en fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son 


effronterie. Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air 
embarrassé, que nous refusions de le laisser parler à cette fille, 
mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle; cela nous est 
incommode; il est bien juste qu’il paye pour l’incommodité. 
Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la 
sentir. Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui 
donnai sur-le-champ: Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous 
échappe quelque friponnerie; car je vais laisser mon adresse à ce 
jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que 
j'aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m’en coûta six louis d’or. 
La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune 
inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu’il était né 
quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots 
à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une 
modestie si douce et si charmante, que je ne pus m'empêcher de 
faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère 
incompréhensible des femmes. 


Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite 
de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent 
oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître 
l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances. 
J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de..., mon élève. 
Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or, où 
quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit 
suivante. En marchant l'après-midi dans les rues, je crus 
apercevoir ce même jeune homme dont j'avais fait la rencontre à 
Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que 
je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux 
portemanteau, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant, 
comme il avait la physionomie trop belle pour n'être pas reconnu 
facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que nous 
abordions ce jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute 
expression, lorsqu'il m’eut remis à son tour. Ah ! monsieur, s’écria- 
t-il en me baïsant la main, je puis donc encore une fois vous 
marquer mon immortelle reconnaissance ! Je lui demandai d’où il 
venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, 
où il était revenu de l’Amérique peu auparavant. Vous ne me 
paraïissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion 
d'Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment. J’y 
retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son 
infortune et les circonstances de son voyage d'Amérique. Je lui fis 
mille caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il 


n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa 
vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que 
je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d’avoir quelque 
chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non 
seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres 
et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en me 
condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre. 


Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque 
aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer par 
conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette 
narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des 
sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce 
du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la 
fin, rien qui ne soit de lui. 


J'avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à 
Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons de 
P., m’avaient envoyé. Je menaïis une vie si sage et si réglée, que 
mes maîtres me proposaient pour l’exemple du collège. Non que je 
fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge, maïs j'ai 
l'humeur naturellement douce et tranquille: je m’appliquais à 
l’étude par inclination, et l’on me comptait pour des vertus 
quelques marques d’aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, 
le succès de mes études et quelques agréments extérieurs 
m'avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens de la 
ville. J’achevai mes exercices publics avec une approbation si 
générale, que Monsieur l’Évêque, qui y assistait, me proposa 
d'entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manqueraïis pas, disait- 
il, de m'’attirer plus de distinction que dans l’ordre de Malte, 
auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la 
croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, 
je me préparais à retourner chez mon père, qui m'avait promis de 
m'envoyer bientôt à l’Académie. Mon seul regret, en quittant 
Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été 
tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. 
Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant 
des plus médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, 
et de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les études qui 
conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous 
le connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon histoire, et 
surtout, par un zèle et une générosité en amitié qui surpassent les 
plus célèbres exemples de l'antiquité. Si j’eusse alors suivi ses 
conseils, j'aurais toujours été sage et heureux. Si j'avais, du moins, 


profité de ses reproches dans le précipice où mes passions m'ont 
entraîné, j'aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune 
et de ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses 
soins que le chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, durement 
récompensés par un ingrat qui s’en offensait, et qui les traitait 
d’importunités. 


J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas! que 
ne le marquais-je un jour plus tôt! j'aurais porté chez mon père 
toute mon innocence. La veille même de celui que je devais 
quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui 
s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, et nous le 
suivimes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. Nous 
n'avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques 
femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, 
qui s'arrêta seule dans la cour pendant qu’un homme d’un âge 
avancé, qui paraissait lui servir de conducteur s’empressait pour 
faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante 
que moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni 
regardé une fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le 
monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé 
tout d’un coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être 
excessivement timide et facile à déconcerter; mais loin d’être 
arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de 
mon cœur. Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut 
mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui 
l’'amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de 
connaissance. Elle me répondit ingénument qu’elle y était envoyée 
par ses parents pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si 
éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je 
regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui 
parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car 
elle était bien plus expérimentée que moi. C'était malgré elle 
qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant 
au plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous 
ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses 
parents par toutes les raisons que mon amour naïissant et mon 
éloquence scolastique purent me suggérer Elle n’affecta ni rigueur 
ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu’elle ne 
prévoyait que trop qu’elle allait être malheureuse, maïs que c'était 
apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne lui laissait nul 
moyen de l’éviter La douceur de ses regards, un air charmant de 
tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt, l’ascendant de ma 


destinée qui m’entraînait à ma perte, ne me permirent pas de 
balancer un moment sur ma réponse. Je l’assurai que, si elle 
voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse 
infinie qu’elle m'inspirait déjà, j'emploierais ma vie pour la 
délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. 
Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait 
alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer; mais on ne 
ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait souvent des 
prodiges. J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue 
savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge; elle me 
confessa que, si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre en 
liberté, elle croirait m'être redevable de quelque chose de plus 
cher que la vie. Je lui répétai que j'étais prêt à tout entreprendre, 
mais, n'ayant point assez d’expérience pour imaginer tout d’un 
coup les moyens de la servir je m’en tenais à cette assurance 
générale, qui ne pouvait être d’un grand secours pour elle et pour 
moi. Son vieil Argus étant venu. nous rejoindre, mes espérances 
allaient échouer si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la 
stérilité du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur 
qu’elle m’appelât son cousin et que, sans paraître déconcertée le 
moins du monde, elle me dfît que, puisqu'elle était assez heureuse 
pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son 
entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper 
avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui 
proposai de se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s'était 
établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père, 
était dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, 
tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer et que 
mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait 
sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu notre 
entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant 
que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais 
sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai 
de se charger Aïnsi j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, 
d'entretenir seul la souveraine de mon cœur. Je reconnus bientôt 
que j'étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à 
mille sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée. Une 
douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J'étais dans une 
espèce de transport, qui m'ôta pour quelque temps, la liberté de la 
voix et qui ne s’exprimait que par mes yeux. Mademoiselle Manon 
Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort 
satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle 


n'était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu’elle me 
trouvait aimable et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa 
liberté. Elle voulut savoir qui j'étais, et cette connaissance 
augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance commune, 
elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que 
moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. 
Après, quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre 
voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du 
conducteur, qui était un homme à ménager quoiqu'il ne fût qu’un 
domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit 
une chaise de poste, et que je reviendrais de grand matin à 
l'auberge avant qu’il fût éveillé; que nous nous déroberions 
secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions 
marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le 
fruit de mes petites épargnes; elle en avait à peu près le double. 
Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que 
cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins 
sur le succès de nos autres mesures. 


Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais 
jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes 
arrangements furent d’autant plus faciles, qu'ayant eu dessein de 
retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était 
déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma 
malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, 
qui étaient le temps où les portes de la ville devaient être 
ouvertes; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, 
et qui faillit de rompre entièrement mon dessein. 


Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était 
un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il m’aimait 
avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille 
que Mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le 
soin que j'avais eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui firent 
naître quelques soupçons de mon amour Il n’avait osé revenir à 
l'auberge, où il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son 
retour; mais il était allé m’attendre à mon logis, où je le trouvai 
en arrivant, quoiqu'il fût dix heures du soir. Sa présence me 
chagrina. Il s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me 
causait. Je suis sûr me dit-il sans déguisement, que vous méditez 
quelque dessein que vous me voulez cacher; je le vois à votre air. 
Je lui répondis assez brusquement que je n'étais pas obligé de lui 
rendre compte de tous mes desseins. Non, reprit-il, mais vous 
m'avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de 


confiance et d’ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui 
découvrir mon secret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, 
je lui fis l’entière confidence de ma passion. Il la reçut avec une 
apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis 
surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le 
dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon 
ami pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir ; qu’il voulait me 
représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable de m'en 
détourner mais que, si je ne renonçais pas ensuite à cette 
misérable résolution, il avertirait des personnes qui pourraient 
l'arrêter à coup sûr Il me tint là-dessus un discours sérieux qui 
dura plus d’un quart d’heure, et qui finit encore par la menace de 
me dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec 
plus de sagesse et de raison. J’étais au désespoir de m'être trahi si 
mal à propos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement 
l'esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui 
avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter le 
lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une 
équivoque: Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous 
étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette confidence. il 
est vrai que j'aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui 
regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise à former au hasard. 
Venez me prendre demain à neuf heures, je vous ferai voir s’il se 
peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette 
démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations 
d'amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et 
m'étant rendu à l’hôtellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe 
du jour je la trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui 
donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir 
elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre 
équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise 
était en état de partir; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. 
Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge, 
lorsqu'il s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas 
moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je 
devrais verser de larmes en songeant quelle en a_ toujours été la 
récompense. 


Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à 
Saint-Denis avant la nuit. J'avais couru à cheval à côté de la 
chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir qu’en 
changeant de chevaux; mais lorsque nous nous vîmes si proche de 
Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous 


rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ d'Amiens. 
Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader 
qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés 
dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’attendre 
que nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous 
regardaient avec admiration, et je remarquais qu’ils étaient surpris 
de voir deux enfants de notre âge, qui paraissaient s’aimer jusqu’à 
la fureur. Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis; 
nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes 
époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre 
et constant dont je suis, j'étais heureux pour toute ma vie, si 
Manon m'’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais 
en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur sa 
douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et si 
charmante, que j'aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir 
jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire 
ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de tous les hommes, 
par cette même constance dont je devais attendre le plus doux de 
tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de l’amour. 


Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue 
V... et, pour mon malheur auprès de la maison de M. de B..., 
célèbre fermier général. Trois semaines se passèrent, pendant 
lesquelles j'avais été si rempli de ma passion que j'avais peu songé 
à ma famille et au chagrin que mon père avait dû ressentir de 
mon absence. Cependant, comme la débauche n’avait nulle part à 
ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec beaucoup de 
retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler 
peu à peu l’idée de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il 
était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je 
ne doutai point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de 
lui faire connaître sa sagesse et son mérite: en un mot, je me 
flattai d'obtenir de lui la liberté de l’épouser ayant été désabusé de 
l’espérance de le pouvoir sans son consentement. Je communiquai 
ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les motifs de 
l'amour et du devoir celui de la nécessité pouvait y entrer aussi 
pour quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et 
je commençais à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables. 
Manon reçut froidement cette proposition. Cependant, les 
difficultés qu’elle y opposa n'étant prises que de sa tendresse 
même et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point 
dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je 
n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on se préparait à 


me porter. À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il nous 
restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle 
trouverait, après cela, des ressources dans l’affection de quelques 
parents à qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par 
des caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais 
que dans elle, et qui n’avais pas la moindre défiance de son cœur, 
j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. Je lui 
avais laissé la disposition de notre bourse, et le soin de payer 
notre dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que notre table 
était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements 
d’un prix considérable., Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous 
rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon 
étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence. 
Elle me pria, en riant, d’être sans embarras. Ne vous ai-je pas 
promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je l’aimais 
avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement. 


Un jour que j'étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie 
que je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné 
qu'à mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la 
porte. Nous n'’étions servis que par une petite bonne qui était à 
peu près de notre âge. Étant venue m'ouvrir je lui demandai 
pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d’un air 
embarrassé, qu’elle ne m'avait point entendu frapper Je n’avais 
frappé qu’une fois; je lui dis: maïs, si vous ne m'avez pas entendu, 
pourquoi êtes-vous donc venue m'ouvrir? Cette question la 
déconcerta si fort, que, n’ayant point assez de présence d’esprit 
pour y répondre, elle se mit à pleurer en m’assurant que ce n’était 
point sa faute, et que madame lui avait défendu d’ouvrir la porte 
jusqu’à ce que M. de B... fût sorti par l’autre escalier qui répondait 
au cabinet. Je demeurai si confus, que je n’eus point la force 
d'entrer dans l’appartement. Je pris le parti de descendre sous 
prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cet enfant de dire à sa 
maîtresse que je retournerais dans le moment, maïs de ne pas faire 
connaître qu’elle m’eût parlé de M. de B... 


Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en 
descendant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles 
partaient. J’entrai dans le premier café et m’y étant assis près 
d’une table, j'appuyai la tête sur mes deux mains pour y 
développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais rappeler ce 
que je venais d'entendre. Je voulais le considérer comme une 
illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, sans 
marquer que j'y eusse fait attention. Il me paraissait si impossible 


que Manon m'’eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la 
soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr; je ne lui avais pas donné 
plus de preuves d'amour que je n’en avais reçu d’elle; pourquoi 
l’aurais-je accusée d’être moins sincère et moins constante que 
moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper ? Il n’y avait que 
trois heures qu’elle m'avait accablé de ses plus tendres caresses et 
qu’elle avait reçu les miennes avec transport; je ne connaissais pas 
mieux mon cœur que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas 
possible que Manon me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis 
que pour elle. Elle sait trop bien que je l’adore. Ce n’est pas là un 
sujet de me haïr. 


Cependant la visite et la sortie furtive de M.deB... me 
causaient de l’embarras, Je rappelais aussi les petites acquisitions 
de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes. 
Cela paraissait sentir les libéralités d’un nouvel amant. Et cette 
confiance qu’elle m'avait marquée pour des ressources qui 
m'étaient inconnues ! J’avais peine à donner à tant d’énigmes un 
sens aussi favorable que mon cœur le souhaïitait. D’un autre côté, 
je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions à 
Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous avions 
toujours été l’un à côté de l’autre; mon Dieu! un instant de 
séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse 
que nous nous aimions ; nous serions morts d'inquiétude sans cela. 
Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul moment où 
Manon püût s'être occupée d’un autre que moi. A la fin, je crus 
avoir trouvé le dénouement de ce mystère. M. de B..., dis-je en 
moi-même, est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de 
grandes relations; les parents de Manon se seront servis de cet 
homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà 
reçu de lui; il est venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle 
s’est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre 
agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si j'étais rentré à 
l'ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger; elle ne me le cachera 
pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-même. 


Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force 
de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au 
logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me 
reçut fort bien. J'étais tenté d’abord de lui découvrir mes 
conjectures, que je regardais plus que jamais comme certaines; je 
me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de me 
prévenir en m’apprenant tout ce qui s'était passé. On nous servit à 
souper. Je me mis à table d’un air fort gai; mais à la lumière de la 


chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir de la 
tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. 
Cette pensée m'en inspira aussi. Je remarquai que ses regards 
s’attachaient sur moi d’une autre façon qu’ils n'avaient 
accoutumé. Je ne pouvais démêler si c'était de l’amour ou de la 
compassion, quoiqu'il me parût que c'était un sentiment doux et 
languissant. Je la regardai avec la même attention; et peut-être 
n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon 
cœur par mes regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. 
Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux yeux: perfides 
larmes! Ah Dieux! m'écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon; 
vous êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul 
mot de vos peines. Elle ne me répondit que par quelques soupirs 
qui augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la 
conjurai, avec tous les empressements de l’amour, de me 
découvrir le sujet de ses pleurs; j’en versai moi-même en essuyant 
les siens; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri 
des témoignages de ma douleur et de ma crainte. Dans le temps 
que j'étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs 
personnes qui montaient l’escalier. On frappa doucement à la 
porte. Manon me donna un baiser et s’échappant de mes bras, elle 
entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. 
Je me figurai qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher 
aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi- 
même. À peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois 
hommes, que je reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me 
firent point de violence; mais deux d’entre eux m’ayant pris par le 
bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau 
qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils me demandèrent 
pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect; ils 
me dirent naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, 
et que mon frère aîné m'’attendait en bas dans un carrosse. J'étais 
si troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans 
répondre. Mon frère était effectivement à m'’attendre. On me mit 
dans le carrosse, auprès de lui, et le cocher, qui avait ses ordres, 
nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-Denis. Mon frère 
m'embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que 
j'eus tout le loisir dont j'avais besoin, pour rêver à mon infortune. 


J'y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne voyais pas de 
jour à la moindre conjecture. J'étais trahi cruellement. Mais par 
qui? Tiberge fut le premier qui me vint à l'esprit. Traître ! disais- 
je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes. 


Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu de ma demeure, et 
qu’on ne pouvait, par conséquent, l’avoir appris de lui. Accuser 
Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. Cette 
tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses 
larmes, le tendre baiser qu’elle m'avait donné en se retirant, me 
paraissaient bien une énigme; mais je me sentais porté à 
l'expliquer comme un pressentiment de notre malheur commun, et 
dans le temps que je me désespérais de l’accident qui m’arrachait 
à elle, j'avais la crédulité de m’imaginer qu’elle était encore plus à 
plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me 
persuader que j'avais été aperçu dans les rues de Paris par 
quelques personnes de connaissance, qui en avaient donné avis à 
mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d’en être quitte 
pour des reproches ou pour quelques mauvais traitements, qu’il 
me faudrait essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus de les 
souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu’on exigerait de 
moi, pour me faciliter l’occasion de retourner plus promptement à 
Paris, et d’aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon. 


Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, 
surpris de mon silence, s’imagina que c'était un effet de ma 
crainte. Il entreprit de me consoler en m’assurant que je n’avais 
rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse 
disposé à rentrer doucement dans le devoir et à mériter l’affection 
qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la 
précaution de faire coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce 
qui me causa une peine sensible, fut de me voir dans la même 
hôtellerie où je m'étais arrêté avec Manon, en venant d'Amiens à 
Paris. L’hôte et les domestiques me reconnurent, et devinèrent en 
même temps la vérité de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte: 
Ah! c’est ce joli monsieur qui passaïit, il y a six semaines, avec une 
petite demoiselle qu’il aimait si fort. Qu'elle était charmante ! Les 
pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c’est dommage 
qu'on les ait séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me 
laissais voir le moins qu’il m'était possible. Mon frère avait, à 
Saint-Denis, une chaise à deux, dans laquelle nous partîmes de 
grand matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il 
vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui 
apprenant avec quelle douceur je m'étais laissé conduire, de sorte 
que j’en fus reçu moins durement que je ne m'y étais attendu. Il se 
contenta de me faire quelques reproches généraux sur la faute que 
j'avais commise en m’absentant sans sa permission. Pour ce qui 
regardait ma maîtresse, il me dit que j'avais bien mérité ce qui 


venait de m’arriver, en me livrant à une inconnue; qu’il avait eu 
meilleure opinion de ma prudence, mais qu’il espérait que cette 
petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que 
dans le sens qui s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père 
de la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de 
prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais 
au fond du cœur, car de la manière dont les choses s’arrangeaient, 
je ne doutais point que je n’eusse la liberté de me dérober de la 
maison, même avant la fin de la nuit. 


On se mit à table pour souper; on me railla sur ma conquête 
d'Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les 
coups de bonne grâce. J'étais même charmé qu’il me fût permis de 
m'entretenir de ce qui m’occupait continuellement l’esprit. Mais, 
quelques mots lâchés par mon père me firent prêter l’oreille avec 
la dernière attention: il parla de perfidie et de service intéressé, 
rendu par Monsieur B... Je demeurai interdit en lui entendant 
prononcer ce nom, et je le priai humblement de s’expliquer 
davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il ne 
m'avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère lui répondit que je 
lui avais paru si tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que 
j'eusse besoin de ce remède pour me guérir de ma folie. Je 
remarquai que mon père balançait s’il achèverait de s’expliquer Je 
l’en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou plutôt, qu'il 
m'assassina cruellement par le plus terrible de tous les récits. 


Il me demanda d’abord si j'avais toujours eu la simplicité de 
croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que 
j'en étais si sûr que rien ne pouvait m'en donner la moindre 
défiance. Ha! ha! ha! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela 
est excellent! Tu es une jolie dupe, et j'aime à te voir dans ces 
sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre Chevalier de te 
faire entrer dans l’Ordre de Malte, puisque tu as tant de 
disposition à faire un mari patient et commode. Il ajouta mille 
railleries de cette force, sur ce qu’il appelait ma sottise et ma 
crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua 
de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps 
depuis mon départ d'Amiens, Manon m'avait aimé environ douze 
jours: car ajouta-t-il, je sais que tu partis d'Amiens le 28 de l’autre 
mois ; nous sommes au 29 du présent’; il y en a onze que Monsieur 
B... m'a écrit; je suppose qu’il lui en a fallu huit pour lier une 
parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze et huit 
de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 de 
l’autre, reste douze, un peu plus ou moins. Là-dessus, les éclats de 


rire recommencèrent. J’écoutais tout avec un saisissement de 
cœur auquel j’appréhendais de ne pouvoir résister jusqu’à la fin de 
cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu 
l’ignores, que Monsieur B... a gagné le cœur de ta princesse, car il 
se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est par un zèle 
désintéressé pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est bien 
d’un homme tel que lui, de qui, d’ailleurs, je ne suis pas connu, 
qu’il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es 
mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m'a écrit le lieu 
de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre 
qu’il fallait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me 
faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est par sa direction 
et celle de ta maîtresse même que ton frère a trouvé le moment de 
te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton 
triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, Chevalier ; maïs tu ne 
sais pas conserver tes conquêtes. 


Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours 
dont chaque mot m’avait percé le cœur Je me levai de table, et je 
n'avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur 
le plancher sans sentiment et sans connaissance. On me les 
rappela par se prompts secours. J’ouvris les yeux pour verser un 
torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus 
tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours aimé 
tendrement, s’employa avec toute son affection pour me consoler. 
Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le 
conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner à Paris 
pour aller poignarder B... Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur 
de Manon, il lui a fait violence; il l’a séduite par un charme ou 
par un poison; il l’a peut-être forcée brutalement. Manon m'aime. 
Ne le sais-je pas bien? Il l’aura menacée, le poignard à la main, 
pour la contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour 
me ravir une si charmante maîtresse! Ô dieux! dieux! serait-il 
possible que Manon m'’eût trahi, et qu’elle eût cessé de m’aimer ! 


Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, 
et que je me levais même à tous moments pour cela, mon père vit 
bien que, dans le transport où j'étais, rien ne serait capable de 
m'arrêter il me conduisit dans une chambre haute, où il laissa 
deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me 
possédais point. J'aurais donné mille vies pour être seulement un 
quart d'heure à Paris. Je compris que, m'étant déclaré si 
ouvertement, on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma 
chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant 


nulle possibilité de m’échapper par cette voie, je m’adressai 
doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai, par mille 
serments, à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à 
mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai; mais 
cette tentative fut encore inutile. 


Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me 
jetai sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu'avec la vie. Je 
passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la 
nourriture qu’on m’apporta le lendemain. Mon père vint me voir 
l'après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus 
douces consolations. Il m’ordonna si absolument de manger 
quelque chose, que je le fis par respect pour ses ordres. Quelques 
jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa 
présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m'apporter les 
raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et m’inspirer du 
mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais 
plus ; comment auraïis-je estimé la plus volage et la plus perfide de 
toutes les créatures? Mais son image, ses traits charmants que je 
portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je le sentais 
bien. Je puis mourir, disais-je; je le devrais même, après tant de 
honte et de douleur; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir 
oublier l’ingrate Manon. 


Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. 
Il me connaissait des principes d'honneur, et ne pouvant douter 
que sa trahison ne me la fit mépriser, il s’imagina que ma 
constance venait moins de cette passion en particulier que d’un 
penchant général pour les femmes. Il s’attacha tellement à cette 
pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour 
m'en faire l’ouverture. Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à 
présent, de te faire porter la croix de Malte, maïs je vois que tes 
inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les 
jolies femmes. Je suis d’avis de t’en chercher une qui te plaise. 
Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. Je lui 
répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et 
qu'après le malheur qui venait de m’arriver je les détestais toutes 
également. Je t'en chercherai une, reprit mon père en souriant, 
qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous avez 
quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il faut me rendre. 
Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi; elle n’est pas 
capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B... qui 
nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est 
tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous- 


même. Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez- 
vous vous aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai 
raconté d’elle ? C’est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous 
devriez oublier jusqu’à son nom, et profiter si vous êtes sage, de 
l’indulgence que j'ai pour vous. Je reconnaissais trop clairement 
qu'il avait raison. C'était un mouvement involontaire qui me 
faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle. Hélas! repris-je, 
après un moment de silence, il n’est que trop vrai que je suis le 
malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, 
continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne 
suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. 
Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me venger. Mon père 
voulut savoir quel était mon dessein. J'irai à Paris, lui dis-je, je 
mettrai le feu à la maison de B..., et je le brûlerai tout vif avec la 
perfide Manon. Cet emportement fit rire mon père et ne servit 
qu’à me faire garder plus étroitement dans ma prison. 


J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut 
peu de changement dans mes dispositions. Tous mes sentiments 
n'étaient qu’une alternative perpétuelle de haïne et d’amour, 
d'espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon 
s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus 
aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ; 
tantôt je n’y apercevais qu’une lâche et perfide maîtresse, et je 
faisais mille serments de ne la chercher que pour la punir. On me 
donna des livres, qui servirent à rendre un peu de tranquillité à 
mon âme. Je relus tous mes auteurs; j'acquis de nouvelles 
connaissances; je repris un goût infini pour l’étude. Vous verrez 
de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières que je devais 
à l’amour me firent trouver de la clarté dans quantités d’endroits 
d’Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je 
fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre de L’Énéide; 
je le destine à voir le jour et je me flatte que le public en sera 
satisfait. Hélas! disais-je en le faisant, c'était un cœur tel que le 
mien qu’il fallait à la fidèle Didon. 


Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du 
transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore eu de 
preuves de son affection qui pussent me la faire regarder 
autrement que comme une simple amitié de collège, telle qu’elle 
se forme entre de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je 
le trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six mois que 
j'avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours 
m'inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage, plutôt 


qu’en ami d'école. Il plaignit l’égarement où j'étais tombé. Il me 
félicita de ma guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’exhorta à 
profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la 
vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut. 
Mon cher Chevalier me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit 
solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux 
examen. J'avais autant de penchant que vous vers la volupté, mais 
le Ciel m'avait donné, en même temps, du goût pour la vertu. Je 
me suis servi de ma raison pour comparer les fruits de l’une et de 
l’autre et je n’ai pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. 
Le secours du Ciel s’est joint à mes réflexions. J’ai conçu pour le 
monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devineriez-vous ce 
qui m'y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la 
solitude ? C’est uniquement la tendre amitié que j’ai pour vous. Je 
connais l’excellence de votre cœur et de votre esprit; il n’y a rien 
de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du 
plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! 
Votre fuite d'Amiens m’a causé tant de douleur, que je n’ai pas 
goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les 
démarches qu’elle m’a fait faire. Il me raconta qu'après s’être 
aperçu que je l’avais trompé et que j'étais parti avec ma maîtresse, 
il était monté à cheval pour me suivre; mais qu'ayant sur lui 
quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été impossible de me 
joindre; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure 
après mon départ; qu’étant bien certain que je me serais arrêté à 
Paris, il y avait passé six semaines à me chercher inutilement; 
qu’il allait dans tous les lieux où il se flattait de pouvoir me 
trouver, et qu’un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la 
Comédie; qu’elle y était dans une parure si éclatante qu’il s’était 
imaginé qu’elle devait cette fortune à un nouvel amant ; qu’il avait 
suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un 
domestique qu’elle était entretenue par les libéralités de Monsieur 
B... Je ne m'arrêtai point là, continua-t-il. J’y retournai le 
lendemain, pour apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu ; 
elle me quitta brusquement, lorsqu'elle m’entendit parler de vous, 
et je fus obligé de revenir en province sans aucun autre 
éclaircissement. J'y appris votre aventure et la consternation 
extrême qu’elle vous a causée; mais je n’ai pas voulu vous voir, 
sans être assuré de vous trouver plus tranquille. 


Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hélas ! 
vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir 
jamais. Il me fit des reproches de ce soupir qui marquait encore de 


la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de 
mon caractère et sur mes inclinations, qu’il me fit naître dès cette 
première visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les 
plaisirs du siècle pour entrer dans l’état ecclésiastique. 


Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, 
je ne m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les discours de 
M. l’Évêque d'Amiens, qui m'avait donné le même conseil, et les 
présages heureux qu’il avait formés en ma faveur, s’il m’arrivait 
d’embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans mes 
considérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je 
m'occuperai de l’étude et de la religion, qui ne me permettront 
point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai 
ce que le commun des hommes admire; et comme je sens assez 
que mon cœur ne désirera que ce qu’il estime, j'aurai aussi peu 
d’inquiétudes que de désirs. Je formai là-dessus, d'avance, un 
système de vie paisible et solitaire. J’y faisais entrer une maison 
écartée, avec un petit bois et un ruisseau d’eau douce au bout du 
jardin, une bibliothèque composée de livres choisis, un petit 
nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais 
frugale et modérée. J’y joignais un commerce de lettres avec un 
ami qui ferait son séjour à Paris, et qui m'informerait des 
nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour 
me faire un divertissement des folles agitations des hommes. Ne 
serai-je pas heureux? ajoutais-je; toutes mes prétentions ne 
seront-elles point remplies ? Il est certain que ce projet flattait 
extrêmement mes inclinations. Mais, à la fin d’un si sage 
arrangement, je sentais que mon cœur attendit encore quelque 
chose, et que, pour n’avoir rien à désirer dans la plus charmante 
solitude, il y fallait être avec Manon. 


Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes 
visites, dans le dessein qu’il m'avait inspiré, je pris l’occasion d’en 
faire l’ouverture à mon père. Il me déclara que son intention était 
de laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition et que, 
de quelque manière que je voulusse disposer de moi, il ne se 
réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. Il m’en donna 
de fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet, 
qu’à me le faire embrasser avec connaissance. Le renouvellement 
de l’année scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de nous 
mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever 
ses études de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son 
mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce 
prélat un bénéfice considérable avant notre départ. 


Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit 
aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. 
L’habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom 
d’abbé des Grieux celle de chevalier. Je m’attachai à l’étude avec 
tant d’application, que je fis des progrès extraordinaires en peu de 
mois. J’y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un 
moment du jour. Ma réputation eut tant d’éclat, qu’on me 
félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir, 
et sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des 
bénéfices. La piété n’était pas plus négligée; j'avais de la ferveur 
pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu’il regardait 
comme son ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois répandre des 
larmes, en s’applaudissant de ce qu’il nommaïit ma conversion. 
Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c’est ce 
qui ne m'a jamais causé d’étonnement ; une passion les fait naître, 
une autre passion peut les détruire; mais quand je pense à la 
sainteté de celles qui m’avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie 
intérieure que le Ciel m’y faisait goûter en les exécutant, je suis 
effrayé de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai 
que les secours célestes sont à tous moments d’une force égale à 
celle des passions. Qu'on m'explique donc par quel funeste 
ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir 
sans se trouver capable de la moindre résistance, et sans ressentir 
le moindre remords. Je me croyais absolument délivré des 
faiblesses de l’amour. Il me semblait que j'aurais préféré la lecture 
d’une page de saint Augustin, ou un quart d’heure de méditation 
chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans excepter ceux qui 
m'auraient été offerts par Manon. Cependant, un instant 
malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma chute fut 
d'autant plus irréparable que, me trouvant tout d’un coup au 
même degré de profondeur d’où j'étais sorti, les nouveaux 
désordres où je tombai me portèrent bien plus loin vers le fond de 
l’abîme. 


J’avais passé près d’un an à Paris, sans m’informer des affaires 
de Manon. Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour me faire 
cette violence; mais les conseils toujours présents de Tiberge, et 
mes propres réflexions, m’avaient fait obtenir la victoire. Les 
derniers mois s'étaient écoulés si tranquillement que je me croyais 
sur le point d’oublier éternellement cette charmante et perfide 
créature. Le temps arriva auquel je devais soutenir un exercice 
public dans l’École de Théologie. Je fis prier plusieurs personnes 
de considération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut 


ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris: il alla jusqu'aux 
oreilles de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude 
sous le titre d’abbé; mais un reste de curiosité, ou peut-être 
quelque repentir de m'avoir trahi ce n’ai jamais pu démêler lequel 
de ces deux sentiments lui fit prendre intérêt à un nom si 
semblable au mien; elle vint en Sorbonne avec quelques autres 
dames. Elle fut présente à mon exercice, et sans doute qu’elle eut 
peu de peine à me remettre. 


Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait 
qu’il y a, dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames, 
où elles sont cachées derrière une jalousie. Je retournai à Saint- 
Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments. Il était six 
heures du soir. On vint m’avertir, un moment après mon retour, 
qu’une dame demandait à me voir J’allai au parloir sur-le-champ. 
Dieux! quelle apparition surprenante! j’y trouvai Manon. C'était 
elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne l’avais jamais 
vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes 
surpassaient tout ce qu’on peut décrire. C'était un air si fin, si 
doux, si engageant, l’air de l'Amour même. Toute sa figure me 
parut un enchantement. 


Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel 
était le dessein de cette visite, j'attendais, les yeux baissés et avec 
tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut, pendant 
quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence 
continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour cacher quelques 
larmes. Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle confessait que son 
infidélité méritait ma haine; mais que, s’il était vrai que j’eusse 
jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de 
la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de 
m'informer de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la 
voir dans l’état où elle était en ma présence, sans lui dire une 
parole. Le désordre de mon âme, en l’écoutant, ne saurait être 
exprimé. 

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n’osant 
l’envisager directement. Je commençai plusieurs fois une réponse, 
que je n’eus pas la force d’achever. Enfin, je fis un effort pour 
m'écrier douloureusement : Perfide Manon! Ah! perfide! perfide ! 
Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle ne 
prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc ? 
m'écriai-je encore. Je prétends mourir répondit-elle, si vous ne me 
rendez votre cœur, sans lequel il est impossible que je vive. 


Demande donc ma vie, infidèle! repris-je en versant moi-même 
des pleurs, que je m’efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, 
qui est l’unique chose qui me reste à te sacrifier; car mon cœur 
n’a jamais cessé d’être à toi. À peine eus-je achevé ces derniers 
mots, qu’elle se leva avec transport pour venir m’embrasser. Elle 
m’accabla de mille caresses passionnées. Elle m’appela par tous les 
noms que l’amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses. 
Je n’y répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, 
de la situation tranquille où j'avais été, aux mouvements 
tumultueux que je sentais renaître! J’en étais épouvanté. Je 
frémissais, comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit dans une 
campagne écartée: on se croit transporté dans un nouvel ordre de 
choses; on y est saisi d’une horreur secrète, dont on ne se remet 
qu'après avoir considéré longtemps tous les environs. 


Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans 
les miennes. Ah! Manon, lui dis-je en la regardant d’un œil triste, 
je ne m'étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé 
mon amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont 
vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à 
vous plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez 
trouvé d’aussi tendres et d’aussi soumis. Non, non, la Nature n’en 
fait guère de la même trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si 
vous l’avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je faire sur ce 
retour de bonté qui vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je 
ne vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais; mais 
au nom de toutes les peines que j’ai souffertes pour vous, belle 
Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle. 


Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et 
elle s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, 
qu’elle m’attendrit à un degré inexprimable. Chère Manon! lui 
dis-je, avec un mélange profane d'expressions amoureuses et 
théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le 
cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit 
de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma 
fortune et ma réputation pour toi, je le prévois bien; je lis ma 
destinée dans tes beaux yeux; mais de quelles pertes ne serai-je 
pas consolé par ton amour! Les faveurs de la fortune ne me 
touchent point; la gloire me paraît une fumée; tous mes projets 
de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations; enfin tous les 
biens différents de ceux que j'espère avec toi sont des biens 
méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir un moment, dans mon 
cœur contre un seul de tes regards. 


En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je 
voulus être informé de quelle manière elle s’était laissé séduire 
par B... Elle m’apprit que, l’ayant vue à sa fenêtre, il était devenu 
passionné pour elle; qu’il avait fait sa déclaration en fermier 
général, c’est-à-dire en lui marquant dans une lettre que le 
payement serait proportionné aux faveurs; qu’elle avait capitulé 
d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui quelque 
somme considérable qui püût servir à nous faire vivre 
commodément; qu'il l’avait éblouie par de si magnifiques 
promesses, qu’elle s’était laissé ébranler par degrés; que je devais 
juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle m'avait 
laissé voir des témoignages, la veille de notre séparation; que, 
malgré l’opulence dans laquelle il l’avait entretenue, elle n’avait 
jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu’elle n’y 
trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et 
l’agrément de mes manières, mais parce qu’au milieu même des 
plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du cœur 
le souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. Elle me 
parla de Tiberge et de la confusion extrême que sa visite lui avait 
causée. Un coup d’épée dans le cœur ajouta-t-elle, m'aurait moins 
ému le sang. Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un 
moment sa présence. Elle continua de me raconter par quels 
moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du 
changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. 
Elle m’assura qu’elle avait été si agitée, pendant la dispute, qu’elle 
avait eu beaucoup de peine, non seulement à retenir ses larmes, 
mais ses gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus 
d’une fois sur le point d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était 
sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et que, ne 
suivant que le mouvement de son cœur et l’impétuosité de ses 
désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la résolution d’y 
mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner. 


Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût 
pas touché? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j'aurais 
sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui 
demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans 
nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ sortir du 
séminaire, et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je 
consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son 
carrosse, pour aller m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai 
un moment après, sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. 
Nous passâmes à la friperie. Je repris les galons et l’épée. Manon 


fournit aux frais, car j'étais sans un sou; et dans la crainte que je 
ne trouvasse de l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait 
pas voulu que je retournasse un moment à ma chambre pour y 
prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs, était médiocre, et elle 
assez riche des libéralités de B... pour mépriser ce qu’elle me 
faisait abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le 
parti que nous allions prendre. Pour me faire valoir davantage le 
sacrifice qu’elle me faisait de B.., elle résolut de ne pas garder 
avec lui le moindre ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, 
me dit-elle, ils sont à lui; mais j’emporterai, comme de justice, les 
bijoux et près de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis 
deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle ; 
ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une 
maison commode où nous vivrons heureusement. Je lui 
représentai que, s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait 
beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard d’être 
reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur que 
j'avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait du regret à 
quitter Paris. Je craignaïis tant de la chagriner qu’il n’y avait point 
de hasards, que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant, nous 
trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut de louer une 
maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il nous serait 
aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y 
appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloigné. 
Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre à la 
petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint une heure après, 
dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait, et 
quelques malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de précieux 
était renfermé. 


Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la 
première nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de chercher 
une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en 
trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût. 


Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière 
inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance même. 
Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus trop 
parfaitement dédommagé de toutes mes peines. Comme nous 
avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous raisonnâmes 
sur la solidité de notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient 
le fond de nos richesses, n'étaient pas une somme qui püût 
s'étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous n’étions pas 


< 


disposés d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première 


vertu de Manon, non plus que la mienne, n’était pas l’économie. 


Voici le plan que je me proposai: Soixante mille francs, lui dis- 
je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus nous 
suffiront chaque année, si nous continuons de vivre à Chaillot. 
Nous y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre unique 
dépense sera pour l'entretien d’un carrosse, et pour les spectacles. 
Nous nous réglerons. Vous aimez l’Opéra: nous irons deux fois la 
semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons tellement que nos 
pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il est impossible que, 
dans l’espace de dix ans, il n’arrive point de changement dans ma 
famille ; mon père est âgé, il peut mourir. Je me trouverai du bien, 
et nous serons alors au-dessus de toutes nos autres craintes. 


Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si 
nous eussions été assez sages pour nous y assujettir constamment. 
Mais nos résolutions ne durèrent guère plus d’un mois. Manon 
était passionnée pour le plaisir; je l’étais pour elle. Il nous 
naissait, à tous moments, de nouvelles occasions de dépense; et 
loin de regretter les sommes qu’elle employait quelquefois avec 
profusion, je fus le premier à lui procurer tout ce que je croyais 
propre à lui plaire. Notre demeure de Chaillot commença même à 
lui devenir à charge. L’hiver approchaiït ; tout le monde retournaïit 
à la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me proposa de 
reprendre une maison à Paris. Je n’y consentis point; mais, pour 
la satisfaire en quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer 
un appartement meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu'il 
nous arriverait de quitter trop tard l’assemblée où nous allions 
plusieurs fois la semaine, car l’incommodité de revenir si tard à 
Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quitter. 
Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville, et 
l’autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le dernier 
désordre dans nos affaires, en faisant naître deux aventures qui 
causèrent notre ruine. 


Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva 
malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il 
reconnut sa sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut 
aussitôt chez nous. C'était un homme brutal et sans principes 
d'honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement, et 
comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l’accabla 
d’injures et de reproches. J'étais sorti un moment auparavant, ce 
qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui n'étais 
rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au 


logis qu'après son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu’il 
s'était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me raconta la 
scène fâcheuse qu’elle venait d’essuyer et les menaces brutales de 
son frère. J’en eus tant de ressentiment, que j’eusse couru sur-le- 
champ à la vengeance si elle ne m’eût arrêté par ses larmes. 
Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure, le garde 
du corps rentra dans la chambre où nous étions, sans s’être fait 
annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis si je 
l’eusse connu; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le 
temps de dire à Manon qu’il venait lui faire des excuses de son 
comportement; qu’il l’avait crue dans le désordre, et que cette 
opinion avait allumé sa colère; mais que, s’étant informé qui 
j'étais, d’un de nos domestiques, il avait appris de moi des choses 
si avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec 
nous. Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes 
laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus son 
compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon. Elle 
paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le 
retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, si familier que 
nous ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut 
absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place 
dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession, car il 
s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir qu’il fit sa 
maison de la nôtre et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de 
tout ce qui nous appartenait. Il m’appelait son frère, et sous 
prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d’amener 
tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter à 
nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il nous 
engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur 
cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre de 
ne pas m'apercevoir qu'il tirait d’elle, de temps en temps, des 
sommes considérables. Il est vrai, qu’étant grand joueur il avait la 
fidélité de lui en remettre une partie lorsque la fortune le 
favorisait; mais la nôtre était trop médiocre pour fournir 
longtemps à des dépenses si peu modérées. J'étais sur le point de 
m'expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses 
importunités, lorsqu'un funeste accident m’épargna cette peine, en 
nous en causant une autre qui nous abîma sans ressource. 


Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher comme il 
nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot 
dans ces occasions, vint m’avertir, le matin, que le feu avait pris, 
pendant la nuit, dans ma maison, et qu’on avait eu beaucoup de 


difficulté à l’éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient 
souffert quelque dommage; elle me répondit qu’il y avait eu une 
si grande confusion, causée par la multitude d’étrangers qui 
étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être assurée de rien. 
Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite 
caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence inutile; la 
caisse avait déjà disparu. J’éprouvai alors qu’on peut aimer 
l’argent sans être avare. Cette perte me pénétra d’une si vive 
douleur que j'en pensai perdre la raison. Je compris tout d’un 
coup à quels nouveaux malheurs j'allais me trouver exposé; 
l’indigence était le moindre. Je connaissais Manon; je n’avais déjà 
que trop éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée qu’elle 
me fût dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle 
dans la misère. Elle aimait trop l’abondance et les plaisirs pour me 
les sacrifier: Je la perdrai, m’écriai-je. Malheureux Chevalier tu 
vas donc perdre encore tout ce que tu aimes! Cette pensée me jeta 
dans un trouble si affreux, que je balançai, pendant quelques 
moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la 
mort. Cependant, je conservai assez de présence d’esprit pour 
vouloir examiner auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le 
Ciel me fit naître une idée, qui arrêta mon désespoir. Je crus qu’il 
ne me serait pas impossible de cacher notre perte à Manon, et 
que, par industrie ou par quelque faveur du hasard, je pourrais 
fournir assez honnêtement à son entretien pour l’empêcher de 
sentir la nécessité. J’ai compté, disais-je pour me consoler que 
vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que 
les dix ans soient écoulés, et que nul des changements que 
j'espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? 
Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui 
m'empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de personnes vivent 
à Paris, qui n’ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui 
doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les 
ont! La Providence, ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents 
états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La 
plupart des grands et des riches sont des sots: cela est clair à qui 
connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice 
admirable: s’ils joignaient l’esprit aux richesses, ils seraient trop 
heureux, et le reste des hommes trop misérable. Les qualités du 
corps et de l’âme sont accordées à ceux-ci, comme des moyens 
pour se tirer de là misère et de la pauvreté. Les uns prennent part 
aux richesses des grands en servant à leurs plaisirs: ils en font des 
dupes; d’autres servent à leur instruction: ils tâchent d’en faire 


d’honnêtes gens; il est rare, à la vérité, qu’ils y réussissent, mais 
ce n’est pas là le but de la divine Sagesse: ils tirent toujours un 
fruit de leurs besoins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu’ils 
instruisent, et de quelque façon qu’on le prenne, c’est un fond 
excellent de revenu pour les petits, que la sottise des riches et des 
grands. 


Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus 
d’abord d’aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il 
connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop 
d'occasions de reconnaître que ce n’était ni de son bien ni de la 
paye du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine 
vingt pistoles qui s'étaient trouvées heureusement dans ma poche. 
Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur et mes 
craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choisir 
entre celui de mourir de faim, ou de me casser la tête de 
désespoir. Il me répondit que se casser la tête était la ressource 
des sots; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité de gens 
d'esprit qui s’y voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas faire 
usage de leurs talents ; que c'était à moi d’examiner de quoi j'étais 
capable; qu’il m’assurait de son secours et de ses conseils dans 
toutes mes entreprises. 


Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je; mes besoins 
demanderaient un remède plus présent, car que voulez-vous que 
je dise à Manon? A propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui vous 
embarrasse ? N’avez-vous pas toujours, avec elle, de quoi finir vos 
inquiétudes quand vous le voudrez ? Une fille comme elle devrait 
nous entretenir vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que cette 
impertinence méritait, pour continuer de me dire qu’il me 
garantissait avant le soir mille écus à partager entre nous, si je 
voulais suivre son conseil; qu’il connaissait un seigneur si libéral 
sur le chapitre des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui 
coûteraient rien pour obtenir les faveurs d’une fille telle que 
Manon. Je l’arrêtai. J'avais meilleure opinion de vous, lui 
répondis-je ; je m'étais figuré que le motif que vous aviez eu, pour 
m'accorder votre amitié, était un sentiment tout opposé à celui où 
vous êtes maintenant. Il me confessa impudemment qu’il avait 
toujours pensé de même, et que, sa sœur ayant une fois violé les 
lois de son sexe, quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le 
plus, il ne s’était réconcilié avec elle que dans l’espérance de tirer 
parti de sa mauvaise conduite. Il me fut aisé de juger que 
jusqu'alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion 
néanmoins que ce discours m’eût causée, le besoin que j'avais de 


lui m'obligea de répondre, en riant, que son conseil était une 
dernière ressource qu’il fallait remettre à l’extrémité. Je le priai de 
m'ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de profiter de ma 
jeunesse et de la figure avantageuse que j'avais reçue de la nature, 
pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je 
ne goûtai pas non plus ce parti, qui m'aurait rendu infidèle à 
Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le plus facile, et le 
plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, 
était une ressource, mais que cela demandait d’être expliqué; 
qu'entreprendre de jouer simplement, avec les espérances 
communes, c'était le vrai moyen d’achever ma perte; que de 
prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens 
qu’un habile homme emploie pour corriger la fortune, était un 
métier trop dangereux; qu’il y avait une troisième voie, qui était 
celle de l’association, mais que ma jeunesse lui faisait craindre 
que messieurs les Confédérés ne me jugeassent point encore les 
qualités propres à la Ligue. Il me promit néanmoins ses bons 
offices auprès d’eux; et ce que je n’aurais pas attendu de lui, il 
m'offrit quelque argent, lorsque je me trouverais pressé du besoin. 
L’unique grâce que je lui demandai, dans les circonstances, fut de 
ne rien apprendre à Manon de la perte que j'avais faite, et du sujet 
de notre conversation. 


Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n’y étais 
entré; je me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il 
n’avait rien fait, pour moi, que je n’eusse pu obtenir de même sans 
cette ouverture, et je craignais mortellement qu’il ne manquât à la 
promesse qu’il m’avait faite de ne rien découvrir à Manon. J’avais 
lieu d'appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, 
qu’il ne formât le dessein de tirer parti d’elle, suivant ses propres 
termes, en l’enlevant de mes mains, ou, du moins, en lui 
conseillant de me quitter pour s'attacher à quelque amant plus 
riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille réflexions, qui 
n’aboutirent qu’à me tourmenter et à renouveler le désespoir où 
j'avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à l’esprit d’écrire à 
mon père, et de feindre une nouvelle conversion, pour obtenir de 
lui quelque secours d’argent; mais je me rappelai aussitôt que, 
malgré toute sa bonté, il m'avait resserré six mois dans une étroite 
prison, pour ma première faute; j'étais bien sûr qu'après un éclat 
tel que l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait 
beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette confusion de pensées 
en produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans mon 
esprit, et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt, ce fut de 


recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j'étais bien certain de 
retrouver toujours le même fond de zèle et d’amitié. Rien n’est 
plus admirable, et ne fait plus d'honneur à la vertu, que la 
confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont on 
connaît parfaitement la probité. On sent qu’il n’y a point de risque 
à courir. Si elles ne sont pas toujours en état d’offrir du secours, 
on est sûr qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la 
compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant de soin au reste des 
hommes, s’ouvre naturellement en leur présence, comme une fleur 
s’épanouit à la lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce 
influence. 


Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m'être 
souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de chercher les 
moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ 
au logis, pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre à 
notre entretien. Je lui recommandais le silence et la discrétion, 
comme un des plus importants services qu’il pût me rendre dans 
la situation de mes affaires. La joie que l’espérance de le voir 
m'inspirait effaça les traces du chagrin que Manon n’aurait pas 
manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre 
malheur de Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait pas 
l’alarmer; et Paris étant le lieu du monde où elle se voyait avec le 
plus de plaisir elle ne fut pas fâchée de m’entendre dire qu’il était 
à propos d'y demeurer jusqu’à ce qu’on eût réparé à Chaillot 
quelques légers effets de l’incendie. Une heure après, je reçus la 
réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de 
l’assignation. J’y courus avec impatience. Je sentais néanmoins 
quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami, dont la seule 
présence devait être un reproche de mes désordres, mais l’opinion 
que j'avais de la bonté de son cœur et l'intérêt de Manon 
soutinrent ma hardiesse. 


Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était 
avant moi. Il vint m’embrasser, aussitôt qu’il m’eut aperçu. Il me 
tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé 
de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui qu'avec 
confusion, et que je portais dans le cœur un vif sentiment de mon 
ingratitude; que la première chose dont je le conjurais était de 
m'apprendre s’il m'était encore permis de le regarder comme mon 
ami, après avoir mérité si justement de perdre son estime et son 
affection. Il me répondit, du ton le plus tendre, que rien n’était 
capable de le faire renoncer à cette qualité; que mes malheurs 
mêmes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes 


désordres, avaient redoublé sa tendresse pour moi; mais que 
c'était une tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu’on la 
sent pour une personne chère, qu’on voit toucher à sa perte sans 
pouvoir la secourir. 


Nous nous assîmes sur un banc. Hélas! lui dis-je, avec un 
soupir parti du fond du cœur votre compassion doit être excessive, 
mon cher Tiberge; si vous m’assurez qu’elle est égale à mes 
peines. J’ai honte de vous les laisser voir, car je confesse que la 
cause n’en est pas glorieuse, mais l’effet en est si triste qu’il n’est 
pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour en être 
attendri. Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui 
raconter sans déguisement ce qui m'était arrivé depuis mon départ 
de Saint-Sulpice. Je le satisfis; et loin d’altérer quelque chose à la 
vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus 
excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la force qu’elle 
m'inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups 
particuliers du destin qui s’attache à la ruine d’un misérable, et 
dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu’il l’a été à 
la sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes 
agitations, de mes craintes, du désespoir où j'étais deux heures 
avant que de le voir et de celui dans lequel j'allais retomber, si 
j'étais abandonné par mes amis aussi impitoyablement que par la 
fortune; enfin, j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis 
aussi affligé par la compassion que je l’étais par le sentiment de 
mes peines. Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter 
à prendre du courage et de la consolation, mais, comme il 
supposait toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis 
entendre nettement que c'était cette séparation même que je 
regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j'étais 
disposé à souffrir, non seulement le dernier excès de la misère, 
mais la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un remède plus 
insupportable que tous mes maux ensemble. 


Expliquez-vous donc, me dit-il: quelle espèce de secours suis-je 
capable de vous donner si vous vous révoltez contre toutes mes 
propositions ? Je n’osais lui déclarer que c'était de sa bourse que 
j'avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin, et m’ayant confessé 
qu’il croyait m’entendre, il demeura quelque temps suspendu, 
avec l’air d’une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il 
bientôt, que ma rêverie vienne d’un refroidissement de zèle et 
d'amitié. Mais à quelle alternative me réduisez-vous, s’il faut que 
je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter ou que je 
blesse mon devoir en vous l’accordant ? car n’est-ce, pas prendre 


part à votre désordre, que de vous y faire persévérer ? Cependant, 
continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m’imagine que 
c’est peut-être l’état violent où l’indigence vous jette, qui ne vous 
laisse pas assez de liberté pour choisir le meilleur parti; il faut un 
esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai le 
moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon 
cher Chevalier ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre seulement 
une condition: c’est que vous m’apprendrez le lieu de votre 
demeure, et que vous souffrirez que je fasse du moins mes efforts 
pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, et dont 
il n’y a que la violence de vos passions qui vous écarte. Je lui 
accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de 
plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait profiter si mal 
des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un 
banquier de sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son 
billet, car il n’était rien moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit 
qu’il n’était pas riche. Son bénéfice valait mille écus, mais, comme 
c'était la première année qu’il le possédait, il n’avait encore rien 
touché du revenu: c'était sur les fruits futurs qu’il me faisait cette 
avance. 


Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché, jusqu’au 
point de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal, qui me faisait 
violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force pendant 
quelques moments pour s'élever dans mon cœur contre ma 
passion, et j’aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la 
honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et 
dura peu. La vue de Manon m'aurait fait précipiter du ciel, et je 
m'étonnai, en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un 
moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si 
charmant. 


Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Jamais 
fille n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent, mais elle ne 
pouvait être tranquille un moment, avec la crainte d’en manquer. 
C'était du plaisir et des passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût 
jamais voulu toucher un sou, si l’on pouvait se divertir sans qu’il 
en coûte. Elle ne s’informait pas même quel était le fonds de nos 
richesses, pourvu qu’elle pût passer agréablement la journée, de 
sorte que, n'étant ni excessivement livrée au jeu ni capable d’être 
éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n’était plus facile 
que de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des 
amusements de son goût. Mais c’était une chose si nécessaire pour 
elle, d’être ainsi occupée par le plaisir qu’il n’y avait pas le 


moindre fond à faire, sans cela, sur son humeur et sur ses 
inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je fusse le 
seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter 
parfaitement les douceurs de l’amour j'étais presque certain que sa 
tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle 
m'aurait préféré à toute la terre avec une fortune médiocre; mais 
je ne doutais nullement qu’elle ne m’abandonnât pour quelque 
nouveau B... lorsqu'il ne me resterait que de la constance et de la 
fidélité à lui offrir. Je résolus donc de régler si bien ma dépense 
particulière que je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et 
de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner 
même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que tout le 
reste; car il n’y avait point d'apparence de pouvoir entretenir des 
chevaux et un cocher. Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne 
lui avais point caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me 
répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait 
point qu’en sacrifiant de bonne grâce une centaine de francs pour 
traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa recommandation, 
dans la Ligue de l’Industrie. Quelque répugnance que j’eusse à 
tromper je me laissai entraîner par une cruelle nécessité. 


M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses 
parents; il ajouta que j'étais d'autant mieux disposé à réussir que 
j'avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant, 
pour faire connaître que ma misère n’était pas celle d’un homme 
de néant, il leur dit que j'étais dans le dessein de leur donner à 
souper. L'offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On 
s’entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes 
heureuses dispositions. On prétendit qu’il y avait beaucoup à 
espérer de moi, parce qu'ayant quelque chose dans la 
physionomie qui sentait l’honnête homme, personne ne se 
défierait de mes artifices. Enfin, on rendit grâce à M. Lescaut 
d’avoir procuré à l’Ordre un novice de mon mérite, et l’on chargea 
un des chevaliers de me donner, pendant quelques jours, les 
instructions nécessaires. Le principal théâtre de mes exploits 
devait être l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de 
pharaon dans une salle et divers autres jeux de cartes et de dés 
dans la galerie. Cette académie se tenait au profit de M. le prince 
de R..., qui demeuraïit alors à Clagny, et la plupart de ses officiers 
étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ? Je profitai en peu 
de temps des leçons de mon maître. J’acquis surtout beaucoup 
d’habileté à faire une volte-face, à filer la carte, et m’aidant fort 
bien d’une longue paire de manchettes, j’escamotais assez 


légèrement pour tromper les yeux des plus habiles, et ruiner sans 
affectation quantité  d’honnêtes joueurs. Cette adresse 
extraordinaire hâta si fort les progrès de ma fortune, que je me 
trouvai en peu de semaines des sommes considérables, outre celles 
que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis 
plus, alors, de découvrir à Manon notre perte de Chaillot, et, pour 
la consoler en lui apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une 
maison garnie, où nous nous établîmes avec un air d’opulence et 
de sécurité. 


Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre 
de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait 
sans cesse à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, 
à mon honneur et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié, 
et quoique je n’eusse pas la moindre disposition à les suivre, je lui 
savais bon gré de son zèle, parce que j’en connaissais la source. 
Quelquefois je le raillais agréablement, dans la présence même de 
Manon, et je l’exhortais à n’être pas plus scrupuleux qu’un grand 
nombre d’évêques et d’autres prêtres, qui savent accorder fort 
bien une maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui 
montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui 
ne soient pas justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. 
Il la poussa même assez loin; maïs lorsqu'il vit que mes richesses 
augmentaient, et que non seulement je lui avais restitué ses cent 
pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle maison et doublé ma 
dépense, j'allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il 
changea entièrement de ton et de manières. Il se plaignit de mon 
endurcissement; il me menaça des châtiments du Ciel, et il me 
prédit une partie des malheurs qui ne tardèrent guère à m’arriver. 
Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à 
l’entretien de vos désordres vous soient venues par des voies 
légitimes. Vous les avez acquises injustement; elles vous seront 
ravies de même. La plus terrible punition de Dieu serait de vous 
en laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous 
ont été inutiles; je ne prévois que trop qu’ils vous seraient bientôt 
importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels 
plaisirs s’'évanouir comme une ombre! Puissent votre fortune et 
votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, pour 
sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré! C’est 
alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous servir 
mais je romps aujourd’hui tout commerce avec vous, et je déteste 
la vie que vous menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de 
Manon, qu’il me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour se 


retirer. Je voulus le retenir mais je fus arrêté par Manon, qui me 
dit que c'était un fou qu’il fallait laisser sortir. 


Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. 
Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit un 
retour vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j'ai dû 
ensuite une partie de ma force dans les plus malheureuses 
circonstances de ma vie. Les caresses de Manon dissipèrent, en un 
moment, le chagrin que cette scène m'avait causé. Nous 
continuâmes de mener une vie toute composée de plaisir et 
d'amour. L'augmentation de nos richesses redoubla notre 
affection; Vénus et la Fortune n’avaient point d’esclaves plus 
heureux et plus tendres. Dieux! pourquoi nommer le monde un 
lieu de misères, puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices ? 
Mais, hélas! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité 
voudrait-on se proposer si elles étaient de nature à durer 
toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire de durer 
peu, et d’être suivies par des regrets amers. J’avais fait, au jeu, des 
gains si considérables, que je pensais à placer une partie de mon 
argent. Mes domestiques n’ignoraient pas mes succès, surtout mon 
valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels nous 
nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie; 
mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres 
jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent pouvoir tromper aisément. 
Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si malheureusement 
pour nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais 
été possible de nous relever. 


M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ 
minuit lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai mon valet, et 
Manon sa femme de chambre; ni l’un ni l’autre ne parurent. On 
nous dit qu’ils n’avaient point été vus dans la maison depuis huit 
heures, et qu’ils étaient sortis après avoir fait transporter quelques 
caisses, suivant les ordres qu'ils disaient avoir reçus de moi. Je 
pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point de 
soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en entrant 
dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée, et 
mon argent enlevé, avec tous mes habits. Dans le temps que je 
réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon vint, tout effrayée, 
m'apprendre qu'on avait fait le même ravage dans son 
appartement. Le coup me parut si cruel qu’il n’y eut qu’un effort 
extraordinaire de raison qui m’empêcha de me livrer aux cris et 
aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon 
me fit affecter de prendre un visage tranquille. Je lui dis, en 


badinant, que je me vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de 
Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sensible à notre 
malheur que sa tristesse eut bien plus de force pour m'’affliger, 
que ma joie feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être trop 
abattue. Nous sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux. Je 
m'efforçai en vain de la consoler par mes caresses; mes propres 
pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, 
nous étions ruinés si absolument, qu’il ne nous restait pas une 
chemise. 


Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il 
me conseilla d’aller à l’heure même, chez M. le Lieutenant de 
Police et M. le Grand Prévôt de Paris. J’y allai, mais ce fut pour 
mon plus grand malheur; car outre que cette démarche et celles 
que je fis faire à ces deux officiers de justice ne produisirent rien, 
je donnai le temps à Lescaut d’entretenir sa sœur, et de lui 
inspirer, pendant mon absence, une horrible résolution. Il lui parla 
de M. de G... M..., vieux voluptueux, qui payait prodiguement les 
plaisirs, et il lui fit envisager tant d’avantages à se mettre à sa 
solde, que, troublée comme elle était par notre disgrâce, elle entra 
dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader cet honorable marché 
fut conclu avant mon retour, et l’exécution remise au lendemain, 
après que Lescaut aurait prévenu M. de G... M... Je le trouvai qui 
m'attendait au logis; mais Manon s'était couchée dans son 
appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire 
qu'ayant besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser 
seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta, après m'avoir offert 
quelques pistoles que j’acceptai. Il était près de quatre heures, 
lorsque je me mis au lit, et m’y étant encore occupé longtemps des 
moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis si tard, que je ne 
pus me réveiller que vers onze heures ou midi. Je me levai 
promptement pour aller m’informer de la santé de Manon; on me 
dit qu’elle était sortie, une heure auparavant, avec son frère, qui 
l'était venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu’une telle 
partie, faite avec Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis violence 
pour suspendre mes soupçons. Je laissai couler quelques heures, 
que je passai à lire. Enfin, n'étant plus le maître de mon 
inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos appartements. 
J’aperçus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur 
sa table. L'adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris 
avec un frisson mortel; elle était dans ces termes : 


Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l’idole de mon cœur 
et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon 


dont je t’aime; maïs ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, 
dans l’état où nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la 
fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu'on manque 
de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale ; je rendrais 
quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser un d’amour. 
Je t'adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi, pour quelque temps, 
le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans 
mes filets! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et 
heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de ta Manon, et 
qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter. 


Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait 
difficile à décrire car j'ignore encore aujourd’hui par quelle espèce 
de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations 
uniques auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit semblable. On ne 
saurait les expliquer aux autres, parce qu’ils n’en ont pas l’idée ; et 
l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu’étant 
seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne 
peut même être rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, 
de quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait 
y entrer de la douleur du dépit, de la jalousie et de la honte. 
Heureux s’il n’y fût pas entré encore plus d’amour ! Elle m’aime, je 
le veux croire; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un 
monstre pour me haïr? Quels droits eut-on jamais sur un cœur 
que je n’aie pas sur le sien? Que me reste-t-il à faire pour elle, 
après tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! 
et l’ingrate se croit à couvert de mes reproches en me disant 
qu’elle ne cesse pas de m’aimer! Elle appréhende la faim. Dieu 
d'amour! quelle grossièreté de sentiments ! et que c’est répondre 
mal à ma délicatesse! Je ne l’ai pas appréhendée, moi qui m’y 
expose si volontiers pour elle en renonçant à ma fortune et aux 
douceurs de la maison de mon père; moi qui me suis retranché 
jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses 
caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais 
bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu ne m’aurais pas quitté, 
du moins, sans me dire adieu. C’est à moi qu’il faut demander 
quelles peines cruelles on sent à se séparer de ce qu’on adore. Il 
faudrait avoir perdu l'esprit pour s’y exposer volontairement. 


Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne 
m'attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. Bourreau! lui dis-je en 
mettant l’épée à la main, où est Manon? qu’en as-tu fait? Ce 
mouvement l’effraya; il me répondit que, si c'était ainsi que je le 
recevais lorsqu'il venait me rendre compte du service le plus 


considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne 
remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la 
chambre, que je fermai soigneusement. Ne t’imagine pas, lui dis-je 
en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois 
pour dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie, ou 
me faire retrouver Manon. Là! que vous êtes vif! repartit-il; c’est 
l’unique sujet qui m’amène. Je viens vous annoncer un bonheur 
auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez peut- 
être que vous m'avez quelque obligation. Je voulus être éclairci 
sur-le-champ. 


Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la 
misère, et surtout l’idée d’être obligée tout d’un coup à la réforme 
de notre équipage, l’avait prié de lui procurer la connaissance de 
M. de G... M..., qui passait pour un homme généreux. Il n’eut 
garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu’il eût 
préparé les voies, avant que de l’y conduire. Je l’y ai menée ce 
matin, continua-t-il, et cet honnête homme a été si charmé de son 
mérite, qu’il l’a, invitée d’abord à lui tenir compagnie à sa maison 
de campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta 
Lescaut, qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage cela 
pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que 
Manon avait essuyé des pertes considérables, et j’ai tellement 
piqué sa générosité, qu’il a commencé par lui faire un présent de 
deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le 
présent, mais que l'avenir amènerait à ma sœur de grands 
besoins; qu’elle s’était chargée, d’ailleurs, du soin d’un jeune 
frère, qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père et 
mère, et que, s’il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait 
pas souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la 
moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. Il s’est 
engagé à louer une maison commode, pour vous et pour Manon, 
car c’est vous même qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a 
promis de vous meubler proprement, et de vous fournir tous les 
mois, quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, 
quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre à 
son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher 
une maison, et de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez 
alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser mille fois pour 
elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais. 


Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je 
me trouvai dans un partage de sentiments, et par conséquent dans 
une incertitude si difficile à terminer que je demeurai longtemps 


sans répondre à quantité de questions que Lescaut me faisait l’une 
sur l’autre. Ce fut, dans ce moment, que l’honneur et la vertu me 
firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, 
en soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers Saint- 
Sulpice et vers tous les lieux où j'avais vécu dans l’innocence. Par 
quel immense espace n'’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je 
ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui s’attirait 
encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes 
efforts. Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? 
L'amour est une passion innocente; comment s'est-il changé, pour 
moi, en une source de misères et de désordres ? Qui m’empêchait 
de vivre tranquille et vertueux avec Manon? Pourquoi ne 
l’épousais-je point, avant que d’obtenir rien de son amour ? Mon 
père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si je 
l'en eusse pressé avec des instances légitimes? Ah! mon père 
l'aurait chérie lui-même, comme une fille charmante, trop digne 
d’être la femme de son fils; je serais heureux avec l’amour de 
Manon, avec l'affection de mon père, avec l’estime des honnêtes 
gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. 
Revers funeste! Quel est l’infâme personnage qu’on vient ici me 
proposer ? Quoi! j'irai partager... Mais y a-t-il à balancer si c’est 
Manon qui l’a réglé, et si je la perds sans cette complaisance ? 
Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux, comme pour 
écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de 
me servir je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie 
plus honnête; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ? Ne pensons 
donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre projet. 
Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, avait causé 
de l’embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent 
de celui qu’il avait appréhendé sans doute; il n’était rien moins 
que brave, et j'en eus de meilleures preuves dans la suite. Oui, 
oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon service que je 
vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage 
que vous ne vous y attendez. Nous concertâmes de quelle manière 
nous pourrions prévenir les défiances que M. de G... M... pouvait 
concevoir de notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu 
plus âgé peut-être qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point 
d'autre moyen, que de prendre devant lui un air simple et 
provincial, et de lui faire croire que j'étais dans le dessein d’entrer 
dans l’état ecclésiastique, et que j'allais pour cela tous les jours au 
collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, la 
première fois que je serais admis à l’honneur de le saluer. Il revint 


à la ville trois ou quatre jours après; il conduisit lui-même Manon 
dans la maison que son intendant avait eu soin de préparer. Elle 
fit avertir aussitôt Lescaut de son retour; et celui-ci m’en ayant 
donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil 
amant en était déjà sorti. Malgré la résignation avec laquelle je 
m'étais soumis à ses volontés, je ne pus réprimer le murmure de 
mon cœur en la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie 
de la retrouver ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son 
infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de 
me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus 
m'empêcher de laisser échapper les noms de perfide et d’infidèle, 
que j’accompagnai d’autant de soupirs. Elle me railla d’abord de 
ma simplicité; mais, lorsqu'elle vit mes regards s’attacher toujours 
tristement sur elle, et la peine que j'avais à digérer un changement 
si contraire à mon humeur et à mes désirs, elle passa seule dans 
son cabinet. Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout en 
pleurs; je lui demandai ce qui les causait. Il t’est bien aisé de le 
voir, me dit-elle, comment veux-tu que je vive, si ma vue n’est 
plus propre qu’à te causer un air sombre et chagrin? Tu ne m’as 
pas fait une seule caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as 
reçu les miennes avec la majesté du Grand Turc au Sérail. 


Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis 
vous cacher que j'ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle 
point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m'a jeté, ni de 
la cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans un mot de 
consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le 
charme de votre présence m'en ferait bien oublier davantage. 
Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et même sans 
larmes, continuai-je en en versant quelques-unes à la triste et 
malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette maison ? 
Laissons ma naissance et mon honneur à part: ce ne sont plus des 
raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour 
tel que le mien; maïs cet amour même, ne vous imaginez-vous pas 
qu’il gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt traité si 
cruellement par une ingrate et dure maîtresse? Elle 
m'interrompit: tenez, dit-elle, mon Chevalier, il est inutile de me 
tourmenter par des reproches qui me percent le cœur lorsqu'ils 
viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que 
vous consentiriez au projet que j'avais fait pour rétablir un peu 
notre fortune, et c'était pour ménager votre délicatesse que j'avais 
commencé à l’exécuter sans votre participation; mais j’y renonce, 
puisque vous ne l’approuvez pas. Elle ajouta qu’elle ne me 


demandait qu’un peu de complaisance, pour le reste du jour; 
qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant, et 
qu’il lui avait promis de lui apporter le soir un beau collier de 
perles avec d’autres bijoux, et par dessus cela, la moitié de la 
pension annuelle qu’il lui avait promise. Laissez-moi seulement le 
temps, me dit-elle, de recevoir ses présents; je vous jure qu’il ne 
pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je 
l’ai remis jusqu’à présent à la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus 
d’un million de fois les mains; il est juste qu’il paye ce plaisir, et 
ce ne sera point trop que cinq ou six mille francs, en 
proportionnant le prix à ses richesses et à son âge. 


Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance 
des cinq mille livres. J’eus lieu de reconnaître que mon cœur 
n'avait point encore perdu tout sentiment d'honneur puisqu'il 
était si satisfait d'échapper à l’infamie. Mais j'étais né pour les 
courtes joies et les longues douleurs. La Fortune ne me délivrera 
d’un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque 
j'eus marqué à Manon, par mille caresses, combien je me croyais 
heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en instruire 
M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en 
murmura d’abord; mais les quatre ou cinq mille livres d’argent 
comptant le firent entrer gaîment dans nos vues. Il fut donc réglé 
que nous nous trouverions tous à souper avec M. de G... M..., et 
cela pour deux raisons: l’une, pour nous donner le plaisir d’une 
scène agréable en me faisant passer pour un écolier, frère de 
Manon; l’autre, pour empêcher ce vieux libertin de s’émanciper 
trop avec ma maîtresse, par le droit qu’il croirait s’être acquis en 
payant si libéralement d’avance. Nous devions nous retirer, 
Lescaut et moi, lorsqu'il monterait à la chambre où il comptait de 
passer la nuit; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de 
sortir et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin 
d’avoir exactement un carrosse à la porte. 


L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit pas 
attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le 
premier compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle un collier 
des bracelets et des pendants de perles, qui valaient au moins 
mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d’or la somme de 
deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la 
pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le 
goût de la vieille Cour Manon ne put lui refuser quelques baïsers ; 
c'était autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu'il lui 
mettait entre les mains. J’étais à la porte, où je prêtais l’oreille, en 


attendant que Lescaut m’avertît d’entrer. 


Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré 
l'argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de G... M... il 
m'ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des plus 
profondes. Excusez, monsieur lui dit Lescaut, c’est un enfant fort 
neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez, d’avoir les airs de 
Paris; mais nous espérons qu’un peu d’usage le façonnera. Vous 
aurez l’honneur de voir ici souvent monsieur ajouta-t-il, en se 
tournant vers moi, faites bien votre profit d’un si bon modèle. Le 
vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il me donna deux ou 
trois petits coups sur la joue, en me disant que j'étais un joli 
garçon, mais qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes 
gens se laissent aller facilement à la débauche. Lescaut l’assura 
que j'étais naturellement si sage, que je ne parlais que de me faire 
prêtre, et que tout mon plaisir était à faire de petites chapelles. Je 
lui trouve de l’air de Manon, reprit le vieillard en me haussant le 
menton avec la main. Je répondis d’un air niais: Monsieur, c’est 
que nos deux chaïrs se touchent de bien proche; aussi, j’aime ma 
sœur Manon comme un autre moi-même. L’entendez-vous ? dit-il à 
Lescaut, il a de l’esprit. C’est dommage que cet enfant-là n’ait pas 
un peu plus de monde. Ho! monsieur, repris-je, j'en ai vu 
beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien que j’en 
trouverai, à Paris, de plus sots que moi. Voyez, ajouta-t-il, cela est 
admirable pour un enfant de province. Toute notre conversation 
fut à peu près du même goût, pendant le souper Manon, qui était 
badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gâter tout par ses éclats 
de rire. Je trouvai l’occasion, en soupant, de lui raconter sa propre 
histoire, et le mauvais sort lui le menaçaïit. Lescaut et Manon 
tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son 
portrait au naturel; mais l’amour-propre l’empêcha de s’y 
reconnaître, et je l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le 
trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas sans raison que je 
me suis étendu sur cette ridicule scène. Enfin, l’heure du sommeil 
étant arrivée, il parla d'amour et d’impatience. Nous nous 
retirâmes, Lescaut et moi; on le conduisit à sa chambre, et Manon, 
étant sortie sous prétexte d’un besoin, nous vint joindre à la porte. 
Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas, 
s’avança pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant 
du quartier. 


Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véritable 
friponnerie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à me 
reprocher J’avais plus de scrupule sur l’argent que j'avais acquis 


au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un que de 
l’autre, et le Ciel permit que la plus légère de ces deux injustices 
fût la plus rigoureusement punie. 


< 


M. de G... M... ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il 
était dupé. Je ne sais s’il fit, dès le soir même, quelques démarches 
pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit pour n’en pas faire 
longtemps d’inutiles, et nous assez d’imprudence pour compter 
trop sur la grandeur de Paris et sur l’éloignement qu’il y avait de 
notre quartier au sien. Non seulement il fut informé de notre 
demeure et de nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui 
j'étais, la vie que j'avais menée à Paris, l’ancienne liaison de 
Manon avec B.…., la tromperie qu’elle lui avait faite, en un mot, 
toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la 
résolution de nous faire arrêter et de nous traiter moins comme 
des criminels que comme de fieffés libertins. Nous étions encore 
au lit, lorsqu'un exempt de police entra dans notre chambre avec 
une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre 
argent, ou plutôt de celui de M. de G... M..., et nous ayant fait 
lever brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous 
trouvâmes deux carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut 
enlevée sans explication, et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare. 
Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu’ils 
peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas 
permettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une parole. J’ignorai 
longtemps ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur 
pour moi de ne l’avoir pas su d’abord, car une catastrophe si 
terrible m'aurait fait perdre le sens et, peut-être, la vie. 


Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et 
menée dans une retraite que j'ai horreur de nommer. Quel sort 
pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier 
trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon 
cœur! On ne l’y traita pas barbarement; mais elle fut resserrée 
dans une étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les 
jours une certaine tâche de travail, comme une condition 
nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je 
n’appris ce triste détail que longtemps après, lorsque j’eus essuyé 
moi-même plusieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence. Mes 
gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu où ils avaient 
ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu’à la porte de 
Saint-Lazare. J'aurais préféré la mort, dans ce moment, à l’état où 
je me crus prêt de tomber. J’avais de terribles idées de cette 
maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes 


visitèrent une seconde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me 
restait ni armes, ni moyen de défense. Le supérieur parut à 
l'instant; il était prévenu sur mon arrivée; il me salua avec 
beaucoup de douceur Mon Père, lui dis-je, point d’indignités. Je 
perdrai mille vies avant que d’en souffrir une. Non, non, monsieur 
me répondit-il; vous prendrez une conduite sage, et nous serons 
contents l’un de l’autre. Il me pria de monter dans une chambre 
haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous 
accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur y étant entré avec 
moi, leur fit signe de se retirer. Je suis donc votre prisonnier ! lui 
dis-je. Eh bien, mon Père, que prétendez-vous faire de moi ? Il me 
dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que 
son devoir serait de travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de 
la religion, et le mien, de profiter de ses exhortations et de ses 
conseils; que, pour peu que je voulusse répondre aux attentions 
qu’il aurait pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma 
solitude. Ah! du plaisir! repris-je; vous ne savez pas, mon Père, 
l'unique chose qui est capable de m’en faire goûter ! Je le sais, 
reprit-il; mais j'espère que votre inclination changera. Sa réponse 
me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et peut- 
être de mon nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me dit 
naturellement qu’on l’avait informé de tout. 


Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je 
me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les marques 
d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’une 
humiliation qui allait me rendre la fable de toutes les personnes 
de ma connaissance, et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit 
jours dans le plus profond abattement sans être capable de rien 
entendre, ni de m'occuper d’autre chose que de mon opprobre. Le 
souvenir même de Manon n'’ajoutait rien à ma douleur. Il n’y 
entrait, du moins, que comme un sentiment qui avait précédé 
cette nouvelle peine, et la passion dominante de mon âme était la 
honte et la confusion. Il y a peu de personnes qui connaissent la 
force de ces mouvements particuliers du cœur. Le commun des 
hommes n’est sensible qu’à cinq ou six passions, dans le cercle 
desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs agitations se 
réduisent. Ôtez-leur l'amour et la haine, le plaisir et la douleur 
l'espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les 
personnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées de mille 
façons différentes; il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et 
qu’elles puissent recevoir des idées et des sensations qui passent 
les bornes ordinaires de la nature; et comme elles ont un 


sentiment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il 
n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles 
souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est 
une de leurs plus violentes passions. 


J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si 
excessive au supérieur qu’en appréhendant les suites, il crut 
devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me 
visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui, 
pour faire un tour de jardin, et son zèle s’épuisait en exhortations 
et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur ; je lui marquais 
même de la reconnaissance. Il en tirait l’espoir de ma conversion. 
Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour que 
je ne puis comprendre les désordres dont on vous accuse. Deux 
choses m’étonnent: l’une, comment, avec de si bonnes qualités, 
vous avez pu vous livrer à l’excès du libertinage; et l’autre que 
j'admire encore plus, comment vous recevez si volontiers mes 
conseils et mes instructions, après avoir vécu plusieurs années 
dans l’habitude du désordre. Si c’est repentir vous êtes un exemple 
signalé des miséricordes du Ciel; si c’est bonté naturelle, vous 
avez du moins un excellent fond de caractère, qui me fait espérer 
que nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps, pour 
vous ramener à une vie honnête et réglée. Je fus ravi de lui voir 
cette opinion de moi. Je résolus de l’augmenter par une conduite 
qui pt le satisfaire entièrement, persuadé que c'était le plus sûr 
moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut 
surpris que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je 
me déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je feignis de 
m'appliquer à l’étude avec le dernier attachement, et je lui donnai 
ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du changement qu’il 
désirait. 

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma 
honte, je jouai, à Saint-Lazare, un personnage d’hypocrite. Au lieu 
d'étudier, quand j'étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma 
destinée; je maudissais ma prison et la tyrannie qui m’y retenait. 
Je n’eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet accablement où 
m'avait jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de 
l'amour L'absence de Manon, l'incertitude de son sort, la crainte 
de ne la revoir jamais étaient l’unique objet de mes tristes 
méditations. Je me la figurais dans les bras de G... M..., car c'était 
la pensée que j'avais eue d’abord; et, loin de m’imaginer qu’il lui 
eût fait le même traitement qu’à moi, j'étais persuadé qu’il ne 
m'avait fait éloigner que pour la posséder tranquillement. Je 


passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait 
éternelle. Je n’avais d’espérance que dans le succès de mon 
hypocrisie. J’observais soigneusement le visage et les discours du 
supérieur pour m'’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me 
faisais une étude de lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il 
me fut aisé de reconnaître que j'étais parfaitement dans ses 
bonnes grâces. Je ne doutai plus qu’il ne fût disposé à me rendre 
service. Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c'était de 
lui que mon élargissement dépendait. Il me dit qu’il n’en était pas 
absolument le maître, mais que, sur son témoignage, il espérait 
que M. de G... M... à la sollicitation duquel M. le Lieutenant 
général de Police m'avait fait renfermer consentirait à me rendre 
la liberté. Puis-je me flatter repris-je doucement, que deux mois de 
prison, que j'ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation 
suffisante ? Il me promit de lui en parler si je le souhaïitais. Je le 
priai instamment de me rendre ce bon office. Il m’apprit, deux 
jours après, que G... M... avait été si touché du bien qu’il avait 
entendu de moi, que non seulement il paraissait être dans le 
dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait même marqué 
beaucoup d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il 
se proposait de me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa 
présence ne pût m'être agréable, je la regardais comme un 
acheminement prochain à ma liberté. 


Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus 
grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il 
me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. 
Il ajouta, pour justifier apparemment ses propres désordres, qu’il 
était permis à la faiblesse des hommes de se procurer certains 
plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices 
honteux méritaient d’être punis. Je l’écoutai avec un air de 
soumission dont il parut satisfait. Je ne m'’offensai pas même de 
lui entendre lâcher quelques railleries sur ma fraternité avec 
Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me 
dit-il, que j'avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, 
puisque je trouvais tant de plaisir à cette pieuse occupation. Mais 
il lui échappa, malheureusement pour lui et pour moi-même, de 
me dire que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort jolies à 
l'Hôpital. Malgré le frémissement que le nom d’Hôpital me causa, 
j'eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur de s’expliquer Hé 
oui! reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse à 
l'Hôpital Général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit 
que vous à Saint-Lazare. 


Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort même 
présente à mes yeux, je n'aurais pas été le maître de mon 
transport, à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si 
affreuse rage que j'en perdis la moitié de mes forces. J’en eus 
assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le prendre à 
la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et quelques 
cris aigus, que je lui laissais à peine la liberté de pousser attirèrent 
le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra 
de mes mains. J’avais presque perdu moi-même la force et la 
respiration. Ô Dieu! m’écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice 
du Ciel! faut-il que je vive un moment, après une telle infamie ? 
Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait de 
m'assassiner. On m'’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes 
passaient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que 
tous les assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les 
uns les autres avec autant de frayeur que de surprise. M. de G... 
M... rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate, et 
dans le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de 
me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous 
les châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare. Non, 
monsieur lui dit le supérieur ; ce n’est point avec une personne de 
la naissance de M.le Chevalier que nous en usons de cette 
manière. Il est si doux, d’ailleurs, et si honnête, que j'ai peine à 
comprendre qu’il se soit porté à cet excès sans de fortes raisons. 
Cette réponse acheva de déconcerter M. de G... M... Il sortit en 
disant qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux 
qui oseraient lui résister 


ES 


Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, 
demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre 
promptement d’où venait ce désordre. Ô mon Père, lui dis-je, en 
continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus 
horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les 
barbaries, c’est l’action que l’indigne G... M... a eu la lâcheté de 
commettre. Oh! il m’a percé le cœur Je n’en reviendrai jamais. Je 
veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, 
vous aurez pitié de moi. Je lui fis un récit abrégé de la longue et 
insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la situation 
florissante de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés 
par nos propres domestiques, des offres que G... M... avait faites à 
ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de la manière 
dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, 
du côté le plus favorable pour nous. Voilà, continuai-je, de quelle 


source est venu le zèle de M. de G... M... pour ma conversion. Il a 
eu le crédit de me faire ici renfermer par un pur motif de 
vengeance. Je lui pardonne, mais, mon Père, ce n’est pas tout: il a 
fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même, il l’a 
fait mettre honteusement à l’Hôpital, il a eu l’impudence de me 
l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. À l'Hôpital, mon 
Père ! Ô Ciel! ma charmante maîtresse, ma chère reine à l'Hôpital, 
comme la plus infâme de toutes les créatures! Où trouverai-je 
assez de force pour ne pas mourir de douleur et de honte ? Le bon 
Père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de me 
consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure de la 
manière dont je la racontais; qu’il avait su, à la vérité, que je 
vivais dans le désordre, mais qu'il s'était figuré que ce qui avait 
obligé M. de G... M... d’y prendre intérêt, était quelque liaison 
d'estime et d’amitié avec ma famille; qu’il ne s’en était expliqué à 
lui-même que sur ce pied; que ce que je venais de lui apprendre 
mettrait beaucoup de changement dans mes affaires, et qu’il ne 
doutait point que le récit qu’il avait dessein d’en faire à M. le 
Lieutenant général de Police ne pût contribuer à ma liberté. Il me 
demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner 
de mes nouvelles à ma famille, puisqu'elle n’avait point eu de part 
à ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques raisons 
prises de la douleur que j'avais appréhendé de causer à mon père, 
et de la honte que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin il me 
promit d’aller de ce pas chez le Lieutenant de Police, ne fût-ce, 
ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis, de la part de 
M. de G... M... qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et 
qui est assez considéré pour se faire redouter. 


J’attendis le retour du Père avec toutes les agitations d’un 
malheureux qui touche au moment de sa sentence. C'était pour 
moi un supplice inexprimable de me représenter Manon à 
l'Hôpital. Outre l’infamie de cette demeure, j’ignorais de quelle 
manière elle y était traitée, et le souvenir de quelques 
particularités que j'avais entendues de cette maison d’horreur 
renouvelait à tous moments mes transports. J'étais tellement 
résolu de la secourir à quelque prix et par quelque moyen que ce 
pût être, que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare, s’il m’eût été 
impossible d’en sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voies 
que j'avais à prendre, s’il arrivait que le Lieutenant général de 
Police continuât de m’y retenir malgré moi. Je mis mon industrie 
à toutes les épreuves; je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis 
rien qui pût m’assurer d’une évasion certaine, et je craignis d’être 


renfermé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse. 
Je me rappelai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer 
du secours; mais quel moyen de leur faire savoir ma situation ? 
Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir et 
je remis à l’arranger encore mieux après le retour du Père 
supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. Il 
ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les marques 
de joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J’ai parlé, me dit- 
il, à M. le Lieutenant général de Police, maïs je lui ai parlé trop 
tard. M. de G... M... l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort 
prévenu contre vous, qu’il était sur le point de m’envoyer de 
nouveaux ordres pour vous resserrer davantage. 


Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a 
paru s’adoucir beaucoup, et riant un peu de l’incontinence du 
vieux M. de G... M..., il m'a dit qu’il fallait vous laisser ici six 
mois pour le satisfaire; d’autant mieux, a-t-il dit, que cette 
demeure ne saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de vous 
traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous 
plaindrez point de mes manières. Cette explication du bon 
supérieur fut assez longue pour me donner le temps de faire une 
sage réflexion. Je conçus que je m’exposerais à renverser mes 
desseins si je lui marquais trop d’empressement pour ma liberté. 
Je lui témoignai, au contraire, que dans la nécessité de demeurer 
c'était une douce consolation pour moi d’avoir quelque part à son 
estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de m’accorder une 
grâce, qui n’était de nulle importance pour personne, et qui 
servirait beaucoup à ma tranquillité; c'était de faire avertir un de 
mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, 
que j'étais à Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse 
quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans délibérer. 
C'était mon ami Tiberge dont il était question; non que j’espérasse 
de lui les secours nécessaires pour ma liberté, mais je voulais l’y 
faire servir comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût même 
connaissance. En un mot, voici mon projet: je voulais écrire à 
Lescaut et le charger, lui et nos amis communs, du soin de me 
délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre; ce 
devait être l’office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait 
pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût peine à se 
charger de cette commission. Mon dessein était de renfermer ma 
lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un 
honnête homme de ma connaissance, en le priant de rendre 
promptement la première à son adresse, et comme il était 


nécessaire que je visse Lescaut pour nous accorder dans nos 
mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de 
demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était venu 
exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je 
remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîftraient les 
plus expéditifs et les plus sûrs. Le Père supérieur fit avertir 
Tiberge du désir que j'avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne 
m'avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorât mon aventure; il 
savait que j'étais à Saint-Lazare, et peut-être n’avait-il pas été 
fâché de cette disgrâce qu’il croyait capable de me ramener au 
devoir Il accourut aussitôt à ma chambre. 


Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de 
mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur 
le dessein de ma fuite. Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, 
que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez cru 
trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé 
par les châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de l’amour 
et revenu des charmes de sa Manon, vous avez jugé trop 
favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes 
il y a quatre mois: toujours tendre, et toujours malheureux par 
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de 
chercher mon bonheur. 


Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcusable ; 
qu’on voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux bonheur 
du vice jusqu’à le préférer hautement à celui de la vertu ; mais que 
c'était, du moins, à des images de bonheur qu’ils s’attachaient, et 
qu'ils étaient les dupes de l’apparence; maïs que, de reconnaître, 
comme je le faisais, que l’objet de mes attachements n’était propre 
qu'à me rendre coupable et malheureux, et de continuer à me 
précipiter volontairement dans l’infortune et dans le crime, c'était 
une contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas honneur 
à ma raison. 


Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on 
n’oppose rien à vos armes! Laissez-moi raisonner à mon tour. 
Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la 
vertu soit exempt de peines, de traverses et d’inquiétudes ? Quel 
nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et aux 
tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce 
qui tourmente le corps est un bonheur pour l’âme ? Vous n’oseriez 
le dire; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous 
relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour parler plus 


juste, ce n’est qu’un tissu de malheurs au travers desquels on tend 
à la félicité. Or si la force de l’imagination fait trouver du plaisir 
dans ces maux mêmes, parce qu’ils peuvent conduire à un terme 
heureux qu’on espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et 
d’insensée, dans ma conduite, une disposition toute semblable ? 
J'aime Manon; je tends au travers de mille douleurs à vivre 
heureux et tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche est 
malheureuse; mais l’espérance d’arriver à mon terme y répand 
toujours de la douceur et je me croirai trop bien payé, par un 
moment passé avec elle, de tous les chagrins que j’essuie pour 
l’obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales de votre côté et 
du mien; ou s’il y a quelque différence, elle est encore à mon 
avantage, car le bonheur que j'espère est proche, et l’autre est 
éloigné; le mien est de la nature des peines, c’est-à-dire sensible 
au corps, et l’autre est d’une nature inconnue, qui n’est certaine 
que par la foi. 


Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux 
pas, en me disant, de l’air le plus sérieux, que, non seulement ce 
que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c'était un 
malheureux sophisme d’impiété et d'irréligion: car cette 
comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui est 
proposé par la religion, est une idée des plus libertines et des plus 
monstrueuses. 


J'avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste; mais prenez-y garde, 
ce n’est pas sur elle que porte mon raisonnement. J’ai eu dessein 
d'expliquer ce que vous regardez comme une contradiction, dans 
la persévérance d’un amour malheureux, et je crois avoir fort bien 
prouvé que, si c’en est une, vous ne sauriez vous en sauver plus 
que moi. C’est à cet égard seulement que j'ai traité les choses 
d’égales, et je soutiens encore qu’elles le sont. Répondrez-vous que 
le terme de la vertu est infiniment supérieur à celui de l’amour ? 
Qui refuse d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ? Ne 
s'agit-il pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre, pour faire 
supporter les peines? Jugeons-en par l'effet. Combien trouve-t-on 
de déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous 
peu de l’amour? Répondrez-vous encore que, s’il y a des peines 
dans l'exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et 
nécessaires; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on 
voit quantité de personnes vertueuses mener une vie douce et 
tranquille ? Je vous dirai de même qu’il y a des amours paisibles 
et fortunées, et, ce qui fait encore une différence qui m'est 
extrêmement avantageuse, j'ajouterai que l’amour, quoiqu'il 


trompe assez souvent, ne promet du moins que des satisfactions et 
des joies, au lieu que la religion veut qu’on s’attende à une 
pratique triste et mortifiante. Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en 
voyant son zèle prêt à se chagriner. L’unique chose que je veux 
conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus mauvaise méthode pour 
dégoûter un cœur de l’amour, que de lui en décrier les douceurs et 
de lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de la vertu. De la 
manière dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité 
consiste dans le plaisir; je défie qu’on s’en forme une autre idée; 
or le cœur n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir 
que, de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de l’amour. Il 
s'aperçoit bientôt qu’on le trompe lorsqu'on lui en promet ailleurs 
de plus charmants, et cette tromperie le dispose à se défier des 
promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez me ramener à 
la vertu, dites-moi qu’elle est indispensablement nécessaire, mais 
ne me déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. Établissez bien 
que les délices de l’amour sont passagères, qu’elles sont 
défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et ce qui 
fera peut-être encore plus d'impression sur moi, que, plus elles 
sont douces et charmantes, plus le Ciel sera magnifique à 
récompenser un si grand sacrifice, mais confessez qu'avec des 
cœurs tels que nous les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites 
félicités. 

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il 
convint qu'il y avait quelque chose de raisonnable dans mes 
pensées. La seule objection qu’il ajouta fut de me demander 
pourquoi je n’entrais pas du moins dans mes propres principes, en 
sacrifiant mon amour à l’espérance de cette rémunération dont je 
me faisais une si grande idée. Ô cher ami ! lui répondis-je, c’est ici 
que je reconnais ma misère et ma faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon 
devoir d’agir comme je raisonne! mais l’action est-elle en mon 
pouvoir ? De quels secours n’aurais-je pas besoin pour oublier les 
charmes de Manon? Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense 
que voici encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce que je suis, 
répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu’il faut être; 
mais je n’éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent. 


< 


Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de 
mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de 
malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, 
dans la suite, à me donner des secours, sans lesquels j'aurais péri 
infailliblement de misère. Cependant, je ne lui fis pas la moindre 
ouverture du dessein que j'avais de m’échapper de Saint-Lazare. 


Je le priai seulement de se charger de ma lettre. Je l’avais 
préparée, avant qu’il fût venu, et je ne manquai point de prétextes 
pour colorer la nécessité où j'étais d'écrire. Il eut la fidélité de la 
porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle qui 
était pour lui. 


Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le 
nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans ma 
chambre. J’en fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un seul 
moment, lui dis-je; apprenez-moi d’abord des nouvelles de 
Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes 
fers. Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui 
avait précédé mon emprisonnement, qu’il n'avait appris son sort 
et le mien qu’à force d'informations et de soins; que, s’étant 
présenté deux ou trois fois à l'Hôpital, on lui avait refusé la liberté 
de lui parler. Malheureux G... M...! m'’écriai-je, que tu me le 
paieras cher! 


Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est 
une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes 
hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les 
parties extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos 
fenêtres étant sur une cour entourée de bâtiments, comme vous 
nous l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de 
là. Vous êtes d’ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons 
introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource 
du côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait 
imaginer quelque artifice. Non, repris-je; j'ai tout examiné, 
surtout depuis que ma clôture est un peu moins rigoureuse, par 
l’indulgence du supérieur. La porte de ma chambre ne se ferme 
plus avec la clef, j’ai la liberté de me promener dans les galeries 
des religieux; maïs tous les escaliers sont bouchés par des portes 
épaisses, qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour de sorte 
qu’il est impossible que la seule adresse puisse me sauver. 
Attendez, repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une idée qui 
me parut excellente, pourriez-vous m'apporter un pistolet ? 
Aisément, me dit Lescaut; mais voulez-vous tuer quelqu'un ? Je 
l’assurai que j'avais si peu dessein de tuer qu’il n’était pas même 
nécessaire que le pistolet fût chargé. Apportez-le-moi demain, 
ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à onze 
heures, vis-à-vis de la porte de cette maison, avec deux ou trois de 
nos amis. J’espère que je pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en 
vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise, 
telle que je la méditais, ne pouvait paraître raisonnable qu’après 


avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite, afin qu’il trouvât plus 
de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de 
peine que la première fois. Son air était grave, il n’y a personne 
qui ne l’eût pris pour un homme d’honneur. 


Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je ne 
doutai presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre et 
hardi; mais de quoi n’étais-je pas capable, avec les motifs qui 
m'animaient? J’avais remarqué, depuis qu’il m'était permis de 
sortir de ma chambre et de me promener dans les galeries, que le 
portier apportait chaque jour au soir les clefs de toutes les portes 
au supérieur et qu’il régnait ensuite un profond silence dans la 
maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais 
aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma 
chambre à celle de ce Père. Ma résolution était de lui prendre ses 
clefs, en l’épouvantant avec mon pistolet s’il faisait difficulté de 
me les donner et de m’en servir pour gagner la rue. J’en attendis 
le temps avec impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire, c’est- 
à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai passer encore une, 
pour m'’assurer que tous les religieux et les domestiques étaient 
endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle 
allumée. Je frappai d’abord doucement à la porte du Père, pour 
l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup, et s’imaginant, 
sans doute, que c'était quelque religieux qui se trouvait mal et qui 
avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir Il eut, néanmoins, 
la précaution de demander au travers de la porte, qui c'était et ce 
qu’on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer; mais j’affectai 
un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me trouvais 
pas bien. Ah! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la 
porte; qu'est-ce donc qui vous amène si tard? J’entrai dans sa 
chambre, et l’ayant tiré à l’autre bout opposé à la porte, je lui 
déclarai qu’il m'était impossible de demeurer plus longtemps à 
Saint-Lazare; que la nuit était un temps commode pour sortir sans 
être aperçu, et que j'attendais de son amitié qu’il consentirait à 
m'ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi- 
même. 


Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps 
à me considérer sans me répondre. Comme je n’en avais pas à 
perdre, je repris la parole pour lui dire que j'étais fort touché de 
toutes ses bontés, maïs que, la liberté étant le plus cher de tous les 
biens, surtout pour moi à qui on la ravissait injustement, j'étais 
résolu de me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce 
fût; et de peur qu’il ne lui prît envie d’élever la voix pour appeler 


du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence, que je 
tenais sous mon juste-au-corps. Un pistolet ! me dit-il. Quoi! mon 
fils, vous voulez m'ôter la vie, pour reconnaître la considération 
que j’ai eue pour vous? Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez 
trop d’esprit et de raison pour me mettre dans cette nécessité; 
mais je veux être libre, et j'y suis si résolu que, si mon projet 
manque par votre faute, c’est fait de vous absolument. Maïs, mon 
cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que vous ai-je fait ? 
quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ? Eh non! répliquai-je 
avec impatience. Je n’ai pas dessein de vous tuer si vous voulez 
vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. 
J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai 
de me suivre, en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Il fut 
obligé de s’y résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il 
ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir : Ah! mon fils, ah! 
qui l’aurait cru ? Point de bruit, mon Père, répétais-je de mon côté 
à tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui 
est avant la grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et 
j'étais derrière le Père, avec ma chandelle dans une main et mon 
pistolet dans l’autre. Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir un 
domestique, qui couchait dans une petite chambre voisine, 
entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa 
porte. Le bon Père le crut apparemment capable de m’arrêter. Il 
lui ordonna, avec beaucoup d’imprudence, de venir à son secours. 
C'était un puissant coquin, qui s’élança sur moi sans balancer Je 
ne le marchandai point; je lui lâchai le coup au milieu de la 
poitrine. Voilà de quoi vous êtes cause, mon Père, dis-je assez 
fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous empêche point 
d'achever ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il n’osa 
refuser de l’ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai, à quatre 
pas, Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant sa promesse. 


Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n'avait pas 
entendu tirer un pistolet. C’est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me 
l’apportiez-vous chargé? Cependant je le remerciai d’avoir eu 
cette précaution, sans laquelle j'étais sans doute à Saint-Lazare 
pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez un traiteur où je 
me remis un peu de la mauvaise chère que j'avais faite depuis près 
de trois mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir. Je 
souffrais mortellement sans Manon. Il faut la délivrer dis-je à mes 
trois amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous 
demande le secours de votre adresse; pour moi, j'y emploierai 
jusqu’à ma vie. Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de 


prudence, me représenta qu’il fallait aller bride en maïn ; que mon 
évasion de Saint-Lazare, et le malheur qui m'était arrivé en 
sortant, causeraient infailliblement du bruit; que le Lieutenant 
général de Police me ferait chercher, et qu’il avait les bras longs; 
enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis 
que Saint-Lazare, il était à propos de me tenir couvert et renfermé 
pendant quelques jours, pour laisser au premier feu de mes 
ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil était sage, mais il 
aurait fallu l’être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de 
ménagement ne s’accordait pas avec ma passion. Toute ma 
complaisance se réduisit à lui promettre que je passerais le jour 
suivant à dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où je demeurai 
jusqu’au soir. 


J’employai une partie de ce temps à former des projets et des 
expédients pour secourir Manon. J'étais bien persuadé que sa 
prison était encore plus impénétrable que n’avait été la mienne. Il 
n'était pas question de force et de violence, il fallait de l’artifice ; 
mais la déesse même de l'invention n’aurait pas su par où 
commencer. J’y vis si peu de jour que je remis à considérer mieux 
les choses lorsque j'aurais pris quelques informations sur 
l’arrangement intérieur de l'Hôpital. 


Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de 
m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, 
qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger 
qui avait entendu parler avec admiration de l'Hôpital Général, et 
de l’ordre qui s’y observe. Je l’interrogeai sur les plus minces 
détails, et de circonstances en circonstances, nous tombâmes sur 
les administrateurs, dont je le priai de m’apprendre les noms et les 
qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me firent 
naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne tardai 
point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose 
essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il 
me dit qu’il ne pouvait m’en rendre un compte certain, mais que, 
pour M. de T., qui était un des principaux, il lui connaissait un fils 
en âge d’être marié, qui était venu plusieurs fois à l'Hôpital avec 
son père. Cette assurance me suffisait. Je rompis presque aussitôt 
notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du 
dessein que j'avais conçu. Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T... 
le fils, qui est riche et de bonne famille, est dans un certain goût 
de plaisirs, comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne 
saurait être ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses 
services pour une affaire d'amour; J’ai formé le dessein de 


l’intéresser à la liberté de Manon. S'il est honnête homme, et qu’il 
ait des sentiments, il nous accordera son secours par générosité. 
S’il n’est point capable d’être conduit par ce motif, il fera du 
moins quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par 
l’espérance d’avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le 
voir ajoutai-je, plus longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si 
consolé par ce projet, que j’en tire un bon augure. Lescaut convint 
lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que 
nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J’en passai la 
nuit moins tristement. 


Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me 
fut possible, dans l’état d’indigence où j'étais, et je me fis conduire 
dans un fiacre à la maison de. M. de T... Il fut surpris de recevoir 
la visite d’un inconnu. J’augurai bien de sa physionomie et de ses 
civilités. Je m’expliquai naturellement avec lui, et pour échauffer 
ses sentiments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de 
ma maîtresse comme de deux choses qui ne pouvaient être égalées 
que l’une par l’autre. Il me dit que, quoiqu'il n’eût jamais vu 
Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins s’il s'agissait de 
celle qui avait été la maîtresse du vieux G... M... Je ne doutai 
point qu’il ne fût informé de la part que j'avais eue à cette 
aventure, et pour le gagner de plus en plus, en me faisant un 
mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce qui 
était arrivé à Manon et à moi. Vous voyez, monsieur continuai-je, 
que l'intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont maintenant 
entre vos mains. L’un ne m'est pas plus cher que l’autre. Je n’ai 
point de réserve avec vous, parce que je suis informé de votre 
générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait espérer 
qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclinations. Il parut fort 
sensible à cette marque d’ouverture et de candeur. Sa réponse fut 
celle d’un homme qui a du monde et des sentiments; ce que le 
monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il me dit 
qu’il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il 
regarderait mon amitié comme une de ses plus heureuses 
acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par l’ardeur de ses 
services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu’il n’avait, 
me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré; mais il m’offrit de 
me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa 
puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de 
cette incertitude de son crédit que je ne l’aurais été d’une pleine 
assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la 
modération de ses offres, une marque de franchise dont je fus 


charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule 
promesse de me faire voir Manon m'aurait fait tout entreprendre 
pour lui. Je lui marquai quelque chose de ces sentiments, d’une 
manière qui le persuada aussi que je n'étais pas d’un mauvais 
naturel. Nous nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes 
amis, sans autre raison que la bonté de nos cœurs et une simple 
disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer un 
autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de son 
estime bien plus loin, car, ayant combiné mes aventures, et 
jugeant qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver 
à mon aise, il m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. Je 
ne l’acceptai point; mais je lui dis: C’est trop, mon cher Monsieur. 
Si, avec tant de bonté et d'amitié, vous me faites revoir ma chère 
Manon, je vous suis attaché pour toute ma vie. Si vous me rendez 
tout à fait cette chère créature, je ne croirai pas être quitte en 
versant tout mon sang pour vous servir. 


Nous ne nous séparâmes qu'après être convenus du temps et 
du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de 
ne pas me remettre plus loin que l’après-midi du même jour. Je 
l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre 
heures, et nous prîmes ensemble le chemin de l’Hôpital. Mes 
genoux étaient tremblants en traversant les cours. Puissance 
d'amour ! disais-je, je reverrai donc l’idole de mon cœur, l’objet de 
tant de pleurs et d’inquiétudes! Ciel! conservez-moi assez de vie 
pour aller jusqu’à elle, et disposez après cela de ma fortune et de 
mes jours; je n’ai plus d’autre grâce à vous demander. 


M. de T... parla à quelques concierges de la maison qui 
s’empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour sa 
satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa 
chambre, et l’on nous y conduisit avec une clef d’une grandeur 
effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui 
nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la 
servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette 
demeure. Il nous dit que c'était une douceur angélique; qu’il 
n'avait jamais reçu d’elle un mot de dureté; qu’elle avait versé 
continuellement des larmes pendant les six premières semaines 
après son arrivée, mais que, depuis quelque temps, elle paraissait 
prendre son malheur avec plus de patience, et qu’elle était 
occupée à coudre du matin jusqu’au soir à la réserve de quelques 
heures qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai encore si 
elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que le 
nécessaire, du moins, ne lui avait jamais manqué. 


Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. 
Je dis à M. de T...: Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car 
j'appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me voyant tout d’un 
coup. La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. 
J’entendis néanmoins leurs discours. Il lui dit qu’il venait lui 
apporter un peu de consolation, qu’il était de mes amis, et qu’il 
prenait beaucoup d’intérêt à notre bonheur Elle lui demanda, avec 
le plus vif empressement, si elle apprendrait de lui ce que j'étais 
devenu. Il lui promit de m’amener à ses pieds, aussi tendre, aussi 
fidèle qu’elle pouvait le désirer Quand? reprit-elle. Aujourd’hui 
même, lui dit-il; ce bienheureux moment ne tardera point; il va 
paraître à l’instant si vous le souhaitez. Elle comprit que j'étais à 
la porte. J’entrai, lorsqu'elle y accourait avec précipitation. Nous 
nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu’une absence 
de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. Nos 
soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms d’amour 
répétés languissamment de part et d’autre, formèrent, pendant un 
quart d'heure, une scène qui attendrissait M. de T... Je vous porte 
envie, me dit-il, en nous faisant asseoir; il n’y a point de sort 
glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si 
passionnée. Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui 
répondis-je, pour m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle. 


Tout le teste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer 
d’être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses 
aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes 
amèrement en nous entretenant de l’état où elle était, et de celui 
d’où je ne faisais que sortir M. de T... nous consola par de 
nouvelles promesses de s’employer ardemment pour finir nos 
misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette première entrevue 
trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en procurer 
d’autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil ; 
Manon, surtout, ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me 
fit remettre cent fois sur ma chaise; elle me retenait par les habits 
et par les mains. Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. 
Qui peut m’assurer de vous revoir? M. de T... lui promit de la 
venir voir souvent avec moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, 
il ne faut plus l’appeler l'Hôpital; c’est Versailles, depuis qu’une 
personne qui mérite l’empire de tous les cœurs y est renfermée. 


Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, 
pour l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait 
l'âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été 
témoin de notre entrevue; ce tendre spectacle l’avait touché. Un 


louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me l’attacher. Il me 
prit à l’écart, en descendant dans les cours. Monsieur, me dit-il, si 
vous me voulez prendre à votre service, ou me donner une 
honnête récompense pour me dédommager de la perte de l’emploi 
que j'occupe ici, je crois qu’il me sera facile de délivrer 
Mademoiselle Manon. J’ouvris l’oreille à cette proposition, et 
quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des promesses fort au- 
dessus de ses désirs. Je comptais bien qu’il me serait toujours aisé 
de récompenser un homme de cette étoffe. Sois persuadé, lui dis- 
je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse pour toi, et que ta 
fortune est aussi assurée que la mienne. Je voulus savoir quels 
moyens il avait dessein d'employer. Nul autre, me dit-il, que de lui 
ouvrir le soir la porte de sa chambre, et de vous la conduire 
jusqu’à celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la 
recevoir ; Je lui demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût 
reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y 
avait quelque danger mais il me dit qu’il fallait bien risquer 
quelque chose. Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai 
M. de T... pour lui communiquer ce projet, et la seule raison qui 
semblait pouvoir le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté 
que moi. Il convint qu’elle pouvait absolument s’échapper de cette 
manière; mais, si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée 
en fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour toujours. D’ailleurs, il 
vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ, car vous ne seriez 
jamais assez caché aux recherches. On les redoublerait, autant par 
rapport à vous qu’à elle. Un homme s’échappe aisément, quand il 
est seul, mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec 
une jolie femme. Quelque solide que me parût ce raisonnement, il 
ne put l’emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de 
mettre Manon en liberté. 


Je le dis à M.deT.…., et je le priai de pardonner un peu 
d’imprudence et de témérité à l’amour. J’ajoutai que mon dessein 
était, en effet, de quitter Paris, pour m’arrêter, comme j'avais déjà 
fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc, avec le 
valet, de ne pas remettre son entreprise plus loin qu’au jour 
suivant, et pour la rendre aussi certaine qu’il était en notre 
pouvoir, nous résolûmes d’apporter des habits d'homme, dans la 
vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire entrer, 
mais je ne manquai pas d’invention pour en trouver le moyen. Je 
priai seulement M. de T... de mettre le lendemain deux vestes 
légères l’une sur l’autre, et je me chargeai de tout le reste. 


Nous retournâmes le matin à l'Hôpital. J’avais avec moi, pour 


Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-corps, 
un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. 
Nous ne fûmes qu’un moment dans sa chambre. M. de T... lui 
laissa une de ses deux vestes; je lui donnai mon juste-au-corps, le 
surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à 
son ajustement, excepté la culotte que j'avais malheureusement 
oubliée. L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans doute, 
apprêtés à rire si l'embarras où il nous mettait eût été moins 
sérieux. J'étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature fût 
capable de nous arrêter Cependant, je pris mon parti, qui fut de 
sortir moi-même sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon 
surtout était long, et je me mis, à l’aide de quelques épingles, en 
état de passer décemment la porte. Le reste du jour me parut 
d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous 
nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l'Hôpital, dans un 
carrosse. Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître 
avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent 
tous deux à l’instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. 
Elle tremblait comme une feuille. Le cocher me demanda où il 
fallait toucher. Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi 
quelque part où je ne puisse jamais être séparé de Manon. 


Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer un 
fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et 
lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être 
conduits, il me répondit qu’il craignaïit que je ne l’engageasse dans 
une mauvaise affaire, qu’il voyait bien que ce beau jeune homme, 
qui s’appelait Manon, était une fille que j’enlevais de l'Hôpital, et 
qu’il n’était pas d'humeur à se perdre pour l’amour de moi. La 
délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me faire payer la 
voiture plus cher. Nous étions trop près de l'Hôpital pour ne pas 
filer doux. Taïis-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour toi. 
Il m'aurait aidé, après cela, à brûler l'Hôpital même. Nous 
gagnâmes la maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard, 
M. de T... nous quitta en chemin, avec promesse de nous revoir le 
lendemain. Le valet demeura seul avec nous. 


Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous 
n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et 
je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu’il 
fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus avec le cocher un 
nouveau démêlé, dont les suites furent funestes. Je me repentis de 
lui avoir promis un louis, non seulement parce que le présent était 
excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était 


l'impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa 
chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille dans quel 
embarras je me trouvais. Comme il était d’une humeur brusque, et 
nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répondit que je 
me moquais. Un louis d’or! ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce 
coquin-là ! J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous 
perdre, il m’arracha ma canne, avec l’air d’en vouloir maltraiter le 
cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber 
quelquefois sous la main d’un garde du corps ou d’un 
mousquetaire, s'enfuit de peur, avec son carrosse, en criant que je 
l’avais trompé, mais que j'aurais de ses nouvelles. Je lui répétai 
inutilement d'arrêter. Sa fuite me causa une extrême inquiétude. 
Je ne doutai point qu’il n’avertît le commissaire. Vous me perdez, 
dis-je à Lescaut. Je ne serais pas en sûreté chez vous; il faut nous 
éloigner pour le moment. Je prêtai le bras à Manon pour marcher 
et nous sortîmes promptement de cette dangereuse rue. Lescaut 
nous tint compagnie. C’est quelque chose d’admirable que la 
manière dont la Providence enchaîne les événements. À peine 
avions-nous marché cinq ou six minutes, qu’un homme, dont je ne 
découvris point le visage, reconnut Lescaut. Il le cherchait sans 
doute aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu’il 
exécuta. C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet ; il 
ira souper ce soir avec les anges. Il se déroba aussitôt. Lescaut 
tomba, sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de 
fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, et je craignais 
d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à paraître. J’enfilai, 
avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si 
éperdue que j'avais de la peine à la soutenir. Enfin j’aperçus un 
fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes, mais lorsque le cocher 
me demanda où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui 
répondre. Je n’avais point d’asile assuré ni d’ami de confiance à 
qui j’osasse avoir recours. J'étais sans argent, n’ayant guère plus 
d’une demi pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue 
avaient tellement incommodé Manon qu’elle était à demi pâmée 
près de moi. J'avais, d’ailleurs, l’imagination remplie du meurtre 
de Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhension de la part 
du guet. Quel parti prendre? Je me souvins heureusement de 
l’auberge de Chaillot, où j'avais passé quelques jours avec Manon, 
lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer. 
J’espérai non seulement d’y être en sûreté, mais d’y pouvoir vivre 
quelque temps sans être pressé de payer. Mène-nous à Chaillot, 
dis-je au cocher. Il refusa d’y aller si tard, à moins d’une pistole : 


autre sujet d’embarras. Enfin nous convînmes de six francs ; c'était 
toute la somme qui restait dans ma bourse. 


Je consolais Manon, en avançant; mais, au fond, j'avais le 
désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je 
n’eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m’attachait à la vie. 
Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, diraïis-je ; 
elle m'aime, elle est à moi. Tiberge a beau dire, ce n’est pas là un 
fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’univers sans y prendre 
intérêt. Pourquoi ? Parce que je n’ai plus d’affection de reste. Ce 
sentiment était vrai; cependant, dans le temps que je faisais si peu 
de cas des biens du monde, je sentais que j’aurais eu besoin d’en 
avoir du moins une petite partie, pour mépriser encore plus 
souverainement tout le reste. L'amour est plus fort que 
l'abondance, plus fort que les trésors et les richesses, maïs il a 
besoin de leur secours; et rien n’est plus désespérant, pour un 
amant délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la 
grossièreté des âmes les plus basses. 


Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous 
fûmes reçus à l’auberge comme des personnes de connaissance ; 
on ne fut pas surpris de voir Manon en habit d'homme, parce 
qu’on est accoutumé, à Paris et aux environs, de voir prendre aux 
femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir aussi proprement 
que si j’eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je 
fusse mal en argent; je me gardai bien de lui en rien apprendre, 
étant résolu de retourner seul à Paris, le lendemain, pour chercher 
quelque remède à cette fâcheuse espèce de maladie. 


Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m'en étais 
point aperçu à l’Hôpital, parce que la chambre où je l’avais vue 
n'était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point 
encore un effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant assassiner 
son frère. Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle fût de cet 
accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois 
mois mon absence. Tu m’aimes donc extrêmement ? lui répondis- 
je. Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. Tu ne me 
quitteras donc plus jamais? ajoutai-je. Non, jamais, répliqua-t- 
elle; et cette assurance fut confirmée par tant de caresses et de 
serments, qu’il me parut impossible, en effet, qu’elle pût jamais les 
oublier. J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère; quelle 
raison aurait-elle eue de se contrefaire jusqu’à ce point ? Mais elle 
était encore plus volage, ou plutôt elle n’était plus rien, et elle ne 
se reconnaissait pas elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des 


femmes qui vivaient dans l’abondance, elle se trouvait dans la 
pauvreté et dans le besoin. J'étais à la veille d’en avoir une 
dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la 
plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme de ma 
naissance et de ma fortune. 


Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le 
lendemain d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité 
d’avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si 
bonnes raisons que je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis de 
l'auberge, avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de 
prendre un carrosse de louage; mais c'était une gasconnade. La 
nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchaïi fort vite jusqu’au 
Cours-la-Reine, où j'avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien 
prendre un moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger 
et prévoir ce que j'allais faire à Paris. 


Je m'’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements 
et de réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois principaux 
articles. J’avais besoin d’un secours présent, pour un nombre 
infini de nécessités présentes. J’avais à chercher quelque voie qui 
pût, du moins, m’ouvrir des espérances pour l’avenir et ce qui 
n’était pas de moindre importance, j'avais des informations et des 
mesures à prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne. 
Après m'être épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois 
chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher les deux derniers. 
Nous n’étions pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et 
pour les besoins futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser 
lorsque j'aurais satisfait aux présents. 


Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. 
M. de T... m'avait offert généreusement la sienne, maïs j'avais une 
extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. 
Quel personnage, que d’aller exposer sa misère à un étranger et de 
le prier de nous faire part de son bien! Il n’y a qu’une âme lâche 
qui en soit capable, par une bassesse qui l'empêche d’en sentir 
l’indignité, ou un chrétien humble, par un excès de générosité qui 
le rend supérieur à cette honte. Je n'étais ni un homme lâche, ni 
un bon chrétien; j'aurais donné la moitié de mon sang pour éviter 
cette humiliation. Tiberge, disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t- 
il ce qu’il aura le pouvoir de me donner ? Non, il sera touché de 
ma misère; mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer 
ses reproches, ses exhortations, ses menaces; il me fera acheter ses 
secours si cher, que je donnerais encore une partie de mon sang 


plutôt que de m’exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera du 
trouble et des remords. Bon! reprenais-je, il faut donc renoncer à 
tout espoir puisqu'il ne me reste point d’autre voie, et que je suis 
si éloigné de m'arrêter à ces deux-là, que je verserais plus 
volontiers la moitié de mon sang que d’en prendre une, c’est-à- 
dire tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux? Oui, 
mon sang tout entier, ajoutai-je, après une réflexion d’un 
moment; je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me 
réduire à de basses supplications. Mais il s’agit bien ici de mon 
sang ! Il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de son 
amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je 
n’y ai rien mis jusqu’à présent. Elle me tient lieu de gloire, de 
bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je 
donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter mais estimer une 
chose plus que ma vie n’est pas une raison pour l’estimer autant 
que Manon. Je ne fus pas longtemps à me déterminer après ce 
raisonnement. Je continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord 
chez Tiberge, et de là chez M. de T... 


En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de 
quoi le payer; je comptais sur les secours que j’allais solliciter. Je 
me fis conduire au Luxembourg, d’où j'envoyai avertir Tiberge 
que j'étais à l’attendre. Il satisfit mon impatience par sa 
promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins, sans nul 
détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues 
me suffiraient, et, sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me 
les alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plaisir 
à donner qui c’est connu que de l’amour et de la véritable amitié. 
Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès de ma 
demande, je fus surpris de l’avoir obtenue à si bon marché, c’est-à- 
dire sans qu’il m’eût querellé sur mon impénitence. Mais je me 
trompais, en me croyant tout à fait quitte de ses reproches, car 
lorsqu'il eut achevé de me compter son argent et que je me 
préparais à le quitter il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je 
ne lui avais point parlé de Manon; il ignorait qu’elle fût en 
liberté; ainsi sa morale ne tomba que sur la fuite téméraire de 
Saint-Lazare et sur la crainte où il était qu’au lieu de profiter des 
leçons de sagesse que j'y avais reçues, je ne reprisse le train du 
désordre. Il me dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le 
lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-delà de toute 
expression en apprenant la manière dont j'en étais sorti; qu’il 
avait eu là-dessus un entretien avec le Supérieur ; que ce bon père 
n’était pas encore remis de son effroi; qu’il avait eu néanmoins la 


générosité de déguiser à M. le Lieutenant général de Police les 
circonstances de mon départ, et qu’il avait empêché que la mort 
du portier ne fût connue au dehors; que je n’avais donc, de ce 
côté-là, nul sujet d’alarme, maïs que, s’il me restait le moindre 
sentiment de sagesse, je profiterais de cet heureux tour que le Ciel 
donnait à mes affaires ; que je devais commencer par écrire à mon 
père, et me remettre bien avec lui; et que, si je voulais suivre une 
fois son conseil, il était d’avis que je quittasse Paris, pour 
retourner dans le sein de ma famille. 


J'’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des 
choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir rien à 
craindre du côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris me 
redevenaient un pays libre. En second lieu, je m’applaudis de ce 
que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la délivrance de 
Manon et de son retour avec moi. Je remarquais même qu’il avait 
évité de me parler d’elle, dans l’opinion, apparemment, qu’elle me 
tenait moins au cœur puisque je paraïissais si tranquille sur son 
sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins 
d'écrire à mon père, comme il me le conseillait, et de lui 
témoigner que j'étais disposé à rentrer dans l’ordre de mes devoirs 
et de ses volontés. Mon espérance était de l’engager à m'envoyer 
de l’argent, sous prétexte de faire mes exercices à l’Académie, car 
j'aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la disposition de 
retourner à l’état ecclésiastique. Et dans le fond, je n’avais nul 
éloignement pour ce que je voulais lui promettre. J'étais bien aise, 
au contraire, de m’appliquer à quelque chose d’honnête et de 
raisonnable, autant que ce dessein pourrait s’accorder avec mon 
amour Je faisais mon compte de vivre avec ma maîtresse et de 
faire en même temps mes exercices; cela était fort compatible. Je 
fus si satisfait de toutes ces idées que je promis à Tiberge de faire 
partir le jour même, une lettre pour mon père. J’entrai 
effectivement dans un bureau d’écriture, en le quittant, et j’écrivis 
d’une manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je 
me flattai d'obtenir quelque chose du cœur paternel. 


Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après 
avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à 
pied en allant chez M. de T... Je trouvais de la joie dans cet 
exercice de ma liberté, pour laquelle mon ami m'avait assuré qu’il 
ne me restait rien à craindre. Cependant il me revint tout d’un 
coup à l’esprit que ses assurances ne regardaient que Saint-Lazare, 
et que j'avais, outre cela, l’affaire de l'Hôpital sur les bras, sans 
compter la mort de Lescaut, dans laquelle j'étais mêlé, du moins 


comme témoin. Ce souvenir m'effraya si vivement que je me 
retirai dans la première allée, d’où je fis appeler un carrosse. 
J’allai droit chez M. de T..., que je fis rire de ma frayeur. Elle me 
parut risible à moi-même, lorsqu'il m’eut appris que je n’avais rien 
à craindre du côté de l'Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit 
que, dans la pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part à 
l'enlèvement de Manon, il était allé le matin à l’Hôpital, et qu’il 
avait demandé à la voir en feignant d’ignorer ce qui était arrivé; 
qu'on était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu’on s'était 
empressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure comme 
une étrange nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie que 
Manon eût pris le parti de fuir avec un valet: qu’il s’était contenté 
de répondre froidement qu’il n’en était pas surpris, et qu’on fait 
tout pour la liberté. Il continua de me raconter qu’il était allé de 
là chez Lescaut, dans l’espérance de m'y trouver avec ma 
charmante maîtresse; que l’hôte de la maison, qui était un 
carrossier, lui avait protesté qu’il n'avait vu ni elle ni moi; mais 
qu’il n’était pas étonnant que nous n’eussions point paru chez lui, 
si c'était pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous 
aurions sans doute appris qu’il venait d’être tué à peu près dans le 
même temps. Sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il 
savait de la cause et des circonstances de cette mort. Environ deux 
heures auparavant, un garde du corps, des amis de Lescaut, l’était 
venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si 
rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de moins en une 
heure, c’est-à-dire tout son argent. Ce malheureux, qui se voyait 
sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter la moitié de la somme 
qu’il avait perdue; et sur quelques difficultés nées à cette 
occasion, ils s'étaient querellés avec une animosité extrême. 
Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la main, et 
l’autre avait juré, en le quittant, de lui casser la tête : ce qu’il avait 
exécuté le soir même. M. de T... eut l’honnêteté d’ajouter qu’il 
avait été fort inquiet par rapport à nous et qu’il continuait de 
m'offrir ses services. Je ne balançai point à lui apprendre le lieu 
de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il allât souper avec 
nous. 


Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits 
pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir à l’heure même, 
s’il voulait avoir la complaisance de s’arrêter un moment avec moi 
chez quelques marchands. Je ne sais s’il crut que je lui faisais 
cette proposition dans la vue d’intéresser sa générosité, ou si ce 
fut par le simple mouvement d’une belle âme, maïs ayant consenti 


à partir aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournissaient 
sa maison; il me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus 
considérable que je ne me l’étais proposé, et lorsque je me 
disposais à les payer il défendit absolument aux marchands de 
recevoir un sou de moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce 
que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous prîmes ensemble 
le chemin de Chaillot, où j’arrivai avec moins d’inquiétude que je 
n’en étais parti. 

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce 
récit, je le priai de prendre un peu de relâche, et de nous tenir 
compagnie à souper Notre attention lui fit juger que nous l’avions 
écouté avec plaisir. Il nous assura que nous trouverions quelque 
chose encore de plus intéressant dans la suite de son histoire, et 
lorsque nous eûmes fini de souper il continua dans ces termes. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 


DEUXIÈME PARTIE 


Ma présence et les politesses de M. de T... dissipèrent tout ce 
qui pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs 
passées, ma chère âme, lui dis-je en arrivant, et recommençons à 
vivre plus heureux que jamais. Après tout, l'amour est un bon 
maître; la fortune ne saurait nous causer autant de peines qu’il 
nous fait goûter de plaisirs. Notre souper fut une vraie scène de 
joie. J'étais plus fier et plus content, avec Manon et mes cent 
pistoles, que le plus riche partisan de Paris avec ses trésors 
entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu’on a de 
satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un seul à remplir; l’avenir 
même me causait peu d’embarras. J’étais presque sûr que mon 
père ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre 
honorablement à Paris, parce qu’étant dans ma vingtième année, 
j'entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma mère. Je ne 
cachai point à Manon que le fond de mes richesses n’était que de 
cent pistoles. C'était assez pour attendre tranquillement une 
meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par 
mes droits naturels ou par les ressources du jeu. 


Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir 
de ma situation; et la force de l’honneur autant qu’un reste de 
ménagement pour la police, me faisait remettre de jour en jour à 
renouer avec les associés de l’hôtel de T..., je me réduisis à jouer 
dans quelques assemblées moins décriées, où ma faveur du sort 
m'épargna l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais 
passer à la ville une partie de l’après-midi, et je revenais souper à 
Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T.…., dont l’amitié 
croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva des ressources 
contre l’ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes 
personnes que le printemps y avait ramenées. La promenade et les 
petits exercices de leur sexe faisaient alternativement leur 
occupation. Une partie de jeu, dont elles avaient réglé les bornes, 
fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient prendre l'air au 
bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, je retrouvais Manon 
plus belle, plus contente, et plus passionnée que jamais. 


Il s’éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent menacer 


l’édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement dissipés, et 
l’humeur folâtre de Manon rendit le dénouement si comique, que 
je trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me 
représente sa tendresse et les agréments de son esprit. 


Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à 
l'écart pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il avait un 
secret d'importance à me communiquer. Je l’encourageai à parler 
librement. Après quelques détours, il me fit entendre qu’un 
seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup d’amour pour 
Mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans 
toutes mes veines. En a-t-elle pour lui? interrompis-je plus 
brusquement que la prudence ne permettait pour m'’éclaircir. Ma 
vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un air inquiet, que sa 
pénétration n’avait pas été si loin, mais qu’ayant observé, depuis 
plusieurs jours, que cet étranger venait assidûment au bois de 
Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse, et que, s’engageant 
seul dans les contre-allées, il paraissait chercher l’occasion de voir 
ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit de faire 
quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur 
maître; qu'ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le 
soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante; qu’il 
n'avait pu se procurer d’autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, 
parce que le Prince, étant alors sorti du bois, s’était approché 
familièrement de lui, et lui avait demandé son nom; après quoi, 
comme s’il eût deviné qu’il était à notre service, il l’avait félicité 
d’appartenir à la plus charmante personne du monde. 


J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des 
excuses timides, que je n’attribuai qu'à mes imprudentes 
agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il 
me protesta qu’il ne savait rien de plus, et que, ce qu’il venait de 
me raconter étant arrivé le jour précédent, il n’avait pas revu les 
gens du prince. Je le rassurai, non seulement par des éloges, mais 
par une honnête récompense, et sans lui marquer la moindre 
défiance de Manon, je lui recommandai, d’un ton plus tranquille, 
de veiller sur toutes les démarches de l’étranger. 


Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui 
avoir fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, après 
quelques réflexions, je revins de mes alarmes, jusqu’à regretter 
d’avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un 
crime à Manon d’être aimée. Il y avait beaucoup d’apparence 
qu’elle ignorait sa conquête; et quelle vie allais-je mener si j'étais 


capable d'ouvrir si facilement l’entrée de mon cœur à la jalousie ? 
Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre 
dessein que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros 
jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet 
d'inquiétude. Le soir, je n’appris rien de nuisible à mon repos. 
L’étranger avait reparu au bois de Boulogne, et prenant droit de ce 
qui s’y était passé la veille pour se rapprocher de mon confident, il 
lui avait parlé de son amour, mais dans des termes qui ne 
supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l’avait interrogé 
sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts 
par des promesses considérables, et tirant une lettre qu’il tenait 
prête, il lui avait offert inutilement quelques louis d’or pour la 
rendre à sa maîtresse. 


Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième 
fut plus orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez tard, que 
Manon, pendant sa promenade, s'était écartée un moment de ses 
compagnes, et que l'étranger, qui la suivait à peu de distance, 
s'étant approché d’elle au signe qu’elle lui en avait fait, elle lui 
avait remis une lettre qu’il avait reçue avec des transports de joie. 
Il n'avait eu le temps de les exprimer qu’en baisant 
amoureusement les caractères, parce qu’elle s'était aussitôt 
dérobée. Mais elle avait paru d’une gaieté extraordinaire pendant 
le reste du jour, et depuis qu’elle était rentrée au logis, cette 
humeur ne l’avait pas abandonnée. Je frémis, sans doute, à 
chaque mot. Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes 
yeux ne t’aient pas trompé? Il prit le Ciel à témoin de sa bonne 
foi. Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient porté 
si Manon, qui m'avait entendu rentrer ne fût venue au-devant de 
moi avec un air d’impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle 
n’attendit point ma réponse pour m’accabler de caresses, et 
lorsqu'elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs 
de l’habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui 
laissant la liberté de continuer, elle me dit que, depuis trois 
semaines, je n’avais pas passé une journée entière avec elle; 
qu’elle ne pouvait soutenir de si longues absences; qu’elle me 
demandait du moins un jour, par intervalles; et que, dès le 
lendemain, elle voulait me voir près d’elle du matin au soir. J’y 
serai, n’en doutez pas, lui répondis-je d’un ton assez brusque. Elle 
marqua peu d'attention pour mon chagrin, et dans le mouvement 
de sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singulière, elle me 
fit mille peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le 
jour. Étrange fille! me disais-je à moi-même ; que dois-je attendre 


de ce prélude ? L’aventure de nôtre première séparation me revint 
à l'esprit. Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et de 
ses caresses, un air de vérité qui s’accordait avec les apparences. 


Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus 
me défendre pendant notre souper sur une perte que je me 
plaignis d’avoir faite au jeu. J’avais regardé comme un extrême 
avantage que l’idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût 
venue d'elle-même. C'était gagner du temps pour mes 
délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour 
le lendemain, et si je ne remarquais rien qui m’obligeât de faire 
éclater mes découvertes, j'étais déjà résolu de transporter, le jour 
d’après, mon établissement à la ville, dans un quartier où je 
n’eusse rien à démêler avec les princes. Cet arrangement me fit 
passer une nuit plus tranquille, mais il ne m’ôtait pas la douleur 
d’avoir à trembler pour une nouvelle infidélité. 


À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans 
notre appartement, elle ne prétendait pas que j’en eusse l’air plus 
négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés 
de ses propres mains. Je les avais fort beaux. C'était un 
amusement qu’elle s’était donné plusieurs fois; mais elle y apporta 
plus de soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus 
obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant sa toilette, et 
d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagina pour ma 
parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner 
souvent le visage vers elle, et s’appuyant des deux maïns sur mes 
épaules, elle me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, 
exprimant sa satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait 
reprendre ma situation pour continuer son ouvrage. Ce badinage 
nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le goût qu’elle y avait pris 
m'avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu l’artifice, que ne 
pouvant concilier des apparences si constantes avec le projet 
d’une noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon 
cœur et de me décharger d’un fardeau qui commençait à me 
peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que l'ouverture 
viendrait d’elle, et je m’en faisais d'avance un délicieux triomphe. 


Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes 
cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes ses 
volontés, lorsqu'on vint l’avertir que le prince de... demandait à la 
voir Ce nom m'’échauffa jusqu’au transport. Quoi donc ? m’écriai- 
je en la repoussant. Qui? Quel prince? Elle ne répondit point à 
mes questions. Faites-le monter, dit-elle froidement au valet ; et se 


tournant vers moi: Cher amant, toi que j'adore, reprit-elle d’un 
ton enchanteur je te demande un moment de complaisance, un 
moment, un seul moment. Je t’en aimerai mille fois plus. Je t’en 
saurai gré toute ma vie. 


L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait 
ses instances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec 
mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l’antichambre, elle 
empoigna d’une main mes cheveux, qui étaient flottants sur mes 
épaules, elle prit de l’autre son miroir de toilette; elle employa 
toute sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la porte du 
cabinet, et l’ouvrant du genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit 
semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui ne 
dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien 
mis mais d’assez mauvaise mine. Dans l’embarras où le jetait cette 
scène, il ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne 
lui donna pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle lui présenta son 
miroir: Voyez, monsieur lui dit-elle, regardez-vous bien, et 
rendez-moi justice. Vous me demandez de l’amour. Voici l’homme 
que j'aime, et que j'ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la 
comparaison vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon 
cœur apprenez-moi donc sur quel fondement, car je vous déclare 
qu'aux yeux de votre servante très humble, tous les princes d'Italie 
ne valent pas un des cheveux que je tiens. 


Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment 
méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et prenant 
pitié d’un homme de considération, je me sentais porté à réparer 
ce petit outrage par mes politesses. Maïs, s'étant remis assez 
facilement, sa réponse, que je trouvai un peu grossière, me fit 
perdre cette disposition. Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il 
avec un sourire forcé, j'ouvre en effet les yeux, et je vous trouve 
bien moins novice que je ne me l’étais figuré. Il se retira aussitôt 
sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix plus basse, que 
les femmes de France ne valaient pas mieux que celles d'Italie. 
Rien ne m'invitait, dans cette occasion, à lui faire prendre une 
meilleure idée du beau sexe. 


Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit 
retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas 
que je fus touché, jusqu’au fond du cœur, d’un sacrifice que je ne 
pouvais attribuer qu’à l’amour. Cependant la plaisanterie me parut 
excessive. Je lui en fis des reproches. Elle me raconta que mon 
rival, après l’avoir observée pendant plusieurs jours au bois de 


Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par des 
grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration 
ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une 
lettre qu’il lui avait fait remettre par le cocher qui la conduisait 
avec ses compagnes; qu’il lui promettait, au-delà des monts, une 
brillante fortune et des adorations éternelles ; qu’elle était revenue 
à Chaillot dans la résolution de me communiquer cette aventure, 
mais qu'ayant conçu que nous en pouvions tirer de l’amusement, 
elle n’avait pu résister à son imagination; qu’elle avait offert au 
Prince italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez 
elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir de me faire entrer dans 
son plan, sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui 
dis pas un mot des lumières qui m’étaient venues par une autre 
voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout approuver. 


J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi, 
pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma 
fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux, 
avec l’amitié de M. de T... et la tendresse de Manon, qu’on 
n'aurait pu me faire comprendre que j’eusse à craindre quelque 
nouveau malheur Cependant, il s’en préparait un si funeste, qu’il 
m'a réduit à l’état où vous m'avez vu à Pacy, et par degrés à des 
extrémités si déplorables que vous aurez peine à croire mon récit 
fidèle. 

Un jour que nous avions M. de T... à souper nous entendîmes 
le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La 
curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à cette 
heure. On nous dit que c'était le jeune G... M..., c’est-à-dire le fils 
de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché qui m'avait mis 
à Saint-Lazare et Manon à l'Hôpital. Son nom me fit monter la 
rougeur au visage. C’est le Ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T..., 
pour le punir de la lâcheté de son père. Il ne m’échappera pas que 
nous n’ayons mesuré nos épées. M. de T..., qui le connaissait et 
qui était même de ses meilleurs amis, s’efforça de me faire 
prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura que c'était un 
jeune homme très aimable, et si peu capable d’avoir eu part à 
l’action de son père que je ne le verrais pas moi-même un moment 
sans lui accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir 
ajouté mille choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il 
allât lui proposer de venir prendre place avec nous, et de 
s’accommoder du reste de notre souper. Il prévint l’objection du 
péril où c'était exposer Manon que de découvrir sa demeure au fils 
de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa foi, que, 


lorsqu'il nous connafîftrait, nous n’aurions point de plus zélé 
défenseur. Je ne fis difficulté de rien, après de telles assurances. 
M. de T... ne nous l’amena point sans avoir pris un moment pour 
l’informer qui nous étions. Il entra d’un air qui nous prévint 
effectivement en sa faveur. Il m’embrassa. Nous nous assîmes. Il 
admira Manon, moi, tout ce qui nous, appartenait, et il mangea 
d’un appétit qui fit honneur à notre souper Lorsqu'on eut desservi, 
la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous 
parler de l’excès où son père s’était porté contre nous. Il nous fit 
les excuses les plus soumises. Je les abrège, nous dit-il, pour ne 
pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si elles 
étaient sincères dès le commencement, elles le devinrent bien plus 
dans la suite, car il n’eut pas passé une demi-heure dans cet 
entretien, que je m’aperçus de l’impression que les charmes de 
Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent 
par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours, 
mais, sans être aidé de la jalousie, j'avais trop d’expérience en 
amour pour ne pas discerner ce qui venait de cette source. Il nous 
tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta 
qu'après s'être félicité de notre connaissance, et nous avoir 
demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois 
l'offre de ses services. Il partit le matin avec M. de T..., qui se mit 
avec lui dans son carrosse. 


Je ne me sentais, comme j'ai dit, aucun penchant à la jalousie. 
J'avais plus de crédulité que jamais pour les serments de Manon. 
Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon 
âme que je n'avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de 
l'estime et de l’amour. Loin de lui faire un crime d’avoir plu au 
jeune G... M.., j'étais ravi de l'effet de ses charmes, et je 
m'applaudissais d’être aimé d’une fille que tout le monde trouvait 
aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes 
soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de 
faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la 
comédie sans appréhender d’être reconnus. M. de T... revint nous 
voir avant la fin de la semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il 
vit bien qu’il fallait dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous 
résolûmes d’y aller le même soir avec lui. 


Cependant cette résolution ne put s’exécuter, car m’ayant tiré 
aussitôt en particulier : Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras 
depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je vous fais 
aujourd’hui en est une suite. G... M... aime votre maîtresse. Il 
m'en a fait confidence. Je suis son intime ami, et disposé en tout à 


le servir; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré que ses 
intentions sont injustes et je les ai condamnées. J’aurais gardé son 
secret s’il n’avait dessein d'employer pour plaire, que les voies 
communes, mais il est bien informé de l’humeur de Manon. Il a 
su, je ne sais d’où, qu’elle aime l’abondance et les plaisirs, et 
comme il jouit déjà d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il 
veut la tenter d’abord par un très gros présent et par l'offre de dix 
mille livres de pension. Toutes choses égales, j'aurais peut-être eu 
beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir mais la justice 
s’est jointe en votre faveur à l’amitié; d’autant plus qu'ayant été la 
cause imprudente de sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé 
de prévenir les effets du mal que j'ai causé. 


Je remerciai M. de T... d’un service de cette importance, et je 
lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le caractère de 
Manon était tel que G... M... se le figurait, c’est-à-dire qu’elle ne 
pouvait supporter le nom de la pauvreté. Cependant, lui dis-je, 
lorsqu'il n’est question que du plus ou du moins, je ne la crois pas 
capable de m’abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la 
laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va croître de 
jour en jour. Je ne crains qu’une chose, ajoutai-je, c’est que G... 
M... ne se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour 
nous rendre quelque mauvais office. M. de T... m’assura que je 
devais être sans appréhension de ce côté-là que G... M... était 
capable d’une folie amoureuse, mais qu’il ne l’était point d’une 
bassesse; que s’il avait la lâcheté d’en commettre une, il serait le 
premier lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là le malheur 
qu’il avait eu d’y donner occasion. Je vous suis obligé de ce 
sentiment, repris-je, mais le mal serait fait et le remède fort 
incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir, en quittant 
Chaillot pour prendre une autre demeure. Oui, reprit M. de T... 
Mais vous aurez peine à le faire aussi promptement qu’il faudrait, 
car G... M... doit être ici à midi; il me le dit hier et c’est ce qui 
m'a porté à venir si matin, pour vous informer de ses vues. Il peut 
arriver à tout moment. 


Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un œil plus 
sérieux. Comme il me semblait impossible d’éviter la visite de G... 
M..., et qu’il me le serait aussi, sans doute, d'empêcher qu’il ne 
s’ouvrîit à Manon, je pris le parti de la prévenir moi-même sur le 
dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai que, me sachant 
instruit des propositions qu’il lui ferait, et les recevant à mes yeux, 
elle aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée 
à M. de T..., qui me répondit que cela était extrêmement délicat. 


Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu’on peut avoir 
d’être sûr d’une maîtresse, je les ai de compter sur l'affection de la 
mienne. Il n’y aurait que la grandeur des offres qui püût l’éblouir, 
et je vous ai dit qu’elle ne connaît point l'intérêt. Elle aime ses 
aises, mais elle m'aime aussi, et, dans la situation où sont mes 
affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfère le fils d’un homme 
qui l’a mise à l’Hôpital. En un mot, je persistai dans mon dessein, 
et m'étant retiré à l'écart avec Manon, je lui déclarai 
naturellement tout ce que je venais d’apprendre. 


Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d’elle, et elle 
me promit de recevoir les offres de G... M... d’une manière qui lui 
ôterait l’envie de les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut pas 
l’'irriter par une brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais assez, 
toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te défaire d’un amant 
désagréable ou incommode. Elle reprit, après avoir un peu rêvé: Il 
me vient un dessein admirable, s’écria-t-elle, et je suis toute 
glorieuse de l'invention. G... M... est le fils de notre plus cruel 
ennemi; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur 
sa bourse. Je veux l’écouter accepter ses présents, et me moquer 
de lui. Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, mon 
pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous a conduits droit à 
l'Hôpital. J’eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, 
elle me dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre nos mesures, et 
elle répondit à toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui 
n'entre point aveuglément dans tous les caprices d’une maîtresse 
adorée, et je conviendrai que j’eus tort de céder si facilement. La 
résolution fut prise de faire une dupe de G... M..., et par un tour 
bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne. 


Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous 
fit des compliments fort recherchés sur la liberté qu’il prenait de 
venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T..., 
qui lui avait promis la veille de s’y rendre aussi, et qui avait feint 
quelques affaires pour se dispenser de venir dans la même voiture. 
Quoiqu'il n’y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison 
dans le cœur, nous nous mîmes à table avec un air de confiance et 
d'amitié. G... M... trouva aisément l’occasion de déclarer ses 
sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant, car je 
m'absentai exprès pendant quelques minutes. Je m’aperçus, à mon 
retour qu’on ne l’avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il 
était de la meilleure humeur du monde. J’affectai de le paraître 
aussi. Il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. 
Pendant tout l’après-midi, nous fûmes l’un pour l’autre une scène 


fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son départ, un 
moment d'entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il eut lieu 
de s’applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère. 


Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T..., Manon 
accourut à moi, les bras ouverts, et m’embrassa en éclatant de 
rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans y changer 
un mot. Ils se réduisaient à ceci: il l’adorait. Il voulait partager 
avec elle quarante mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans 
compter ce qu’il attendait après la mort de son père. Elle allait 
être maîtresse de son cœur et de sa fortune, et, pour gage de ses 
bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, 
une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier. Voilà un fils, 
dis-je à Manon, bien autrement généreux que son père. 


Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle 
point? Moi? répondit-elle, en ajustant à sa pensée deux vers de 
Racine: 


Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie ? 

Moi! je pourrais souffrir un visage odieux, 

Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ? 

Non, repris-je, en continuant la parodie : 

J'aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame, 

Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre âme. 


Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé avec un 
carrosse et trois laquaïis; et l’amour en a peu d’aussi forts. Elle me 
protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il ne 
recevrait jamais d’autres traits que les miens. Les promesses qu’il 
m'a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance, plutôt 
qu’un trait d’amour. Je lui demandai si elle était dans le dessein 
d'accepter l’hôtel et le carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en 
voulait qu'à son argent. La difficulté était d’obtenir l’un sans 
l’autre. Nous résolûmes d’attendre l’entière explication du projet 
de G... M..., dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle la 
reçut en effet le lendemain, par un laquais sans livrée, qui se 
procura fort adroitement l’occasion de lui parler sans témoins. Elle 
lui dit d'attendre sa réponse, et elle vint m'apporter aussitôt sa 
lettre. Nous l’ouvrîimes ensemble. Outre les lieux communs de 
tendresse, elle contenait le détail des promesses de mon rival. Il 
ne bornaïit point sa dépense. Il s’engageait à lui compter dix mille 
francs, en prenant possession de l’hôtel, et à réparer tellement les 


diminutions de cette somme, qu’elle l’eût toujours devant elle en 
argent comptant. Le jour de l'inauguration n’était pas reculé trop 
loin: il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui 
marquait le nom de la rue et de l’hôtel, où il lui promettait de 
l’attendre l’après-midi du second jour si elle pouvait se dérober de 
mes mains. C'était l’unique point sur lequel il la conjurait de le 
tirer d'inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait 
que, si elle prévoyait de la difficulté à m’échapper, il trouverait le 
moyen de rendre sa fuite aisée. 


G... M... était plus fin que son père; il voulait tenir sa proie 
avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la 
conduite que Manon avait à tenir Je fis encore des efforts pour lui 
ôter cette entreprise de la tête et je lui en représentai tous les 
dangers. Rien ne fut capable d’ébranler sa résolution. 


Elle fit une courte réponse à G... M..., pour l’assurer qu’elle ne 
trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et 
qu’il pouvait l’attendre avec certitude. Nous réglâmes ensuite que 
je partirais sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement 
dans quelque village, de l’autre côté de Paris, et que je 
transporterais avec moi notre petit équipage; que le lendemain 
après-midi, qui était le temps de son assignation, elle se rendrait 
de bonne heure à Paris; qu'après avoir reçu les présents de G... 
M..., elle le prierait instamment de la conduire à la Comédie; 
qu’elle prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de la 
somme, et qu’elle chargerait du reste mon valet, qu’elle voulait 
mener avec elle. C'était toujours le même qui l’avait délivrée de 
l'Hôpital, et qui nous était infiniment attaché. Je devais me 
trouver avec un fiacre, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et 
l’y laisser vers les sept heures, pour m’avancer dans l’obscurité à 
la porte de la Comédie. Manon me promettait d’inventer des 
prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de l’employer à 
descendre pour me rejoindre. L’exécution du reste était facile. 
Nous aurions regagné mon fiacre en un moment, et nous serions 
sortis de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin 
de notre nouvelle demeure. 


Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien 
arrangé. Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à 
s'imaginer que, quand il eût réussi le plus heureusement du 
monde, nous eussions jamais pu nous mettre à couvert des suites. 
Cependant, nous nous exposâmes avec la plus téméraire 
confiance. Manon partit avec Marcel: c’est ainsi que se nommait 


notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis en 
l’embrassant : Manon, ne me trompez point; me serez-vous fidèle ? 
Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela 
tous ses serments. 


Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis 
après elle. J’allais me morfondre, le reste de l’après-midi, dans le 
café de Féré, au pont Saint-Michel; j'y demeurai jusqu’à la nuit. 
J’en sortis alors pour prendre un fiacre, que je postai, suivant 
notre projet, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs; ensuite je 
gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas 
trouver Marcel, qui devait être à m’attendre. Je pris patience 
pendant une heure, confondu dans une foule de laquais, et l’œil 
ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées, sans 
que j’eusse rien aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris un 
billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et G... 
M... dans les loges. Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à 
la porte, où je passai encore un quart d’heure, transporté 
d’impatience et d'inquiétude. N’ayant rien vu paraître, je rejoignis 
mon fiacre, sans pouvoir m’arrêter à la moindre résolution. Le 
cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de moi pour 
me dire, d’un air mystérieux, qu’une jolie demoiselle m’attendait 
depuis une heure dans le carrosse; qu’elle m'avait demandé, à des 
signes qu’il avait bien reconnus, et qu'ayant appris que je devais 
revenir elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait point à 
m'attendre. Je me figurai aussitôt que c'était Manon. J’approchai; 
mais je vis un joli petit visage, qui n’était pas le sien. C'était une 
étrangère, qui me demanda d’abord si elle n’avait pas l’honneur 
de parler à M. le chevalier des Grieux. Je lui dis que c’était mon 
nom. J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira 
du sujet qui m’amène, et par quel rapport j'ai l’avantage de 
connaître votre nom. Je la priai de me donner le temps de la lire 
dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me conseilla 
de demander une chambre à part. De qui vient cette lettre ? lui 
dis-je en montant: elle me remit à la lecture. 


Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle me 
marquait: G... M... l’avait reçue avec une politesse et une 
magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l’avait comblée de 
présents; il lui faisait envisager un sort de reine. Elle m’assurait 
néanmoins qu’elle ne m'oubliait pas dans cette nouvelle 
splendeur; mais que, n’ayant pu faire consentir G... M... à la 
mener ce soir à la Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir 
de me voir; et que, pour me consoler un peu de la peine qu’elle 


prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé 
le moyen de me procurer une des plus jolies filles de Paris, qui 
serait la porteuse de son billet. Signé, votre fidèle amante, MANON 
LESCAUT. 


Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi 
dans cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps entre la 
colère et la douleur j’entrepris de faire un effort pour oublier 
éternellement mon ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux 
sur la fille qui était devant moi: elle était extrêmement jolie, et 
j'aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me rendre parjure et 
infidèle à mon tour. Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et 
languissants, ce port divin, ce teint de la composition de l’Amour, 
enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait 
prodigués à la perfide Manon. Non, non, lui dis-je en cessant de la 
regarder, l’ingrate qui vous envoie savait fort bien qu’elle vous 
faisait faire une démarche inutile. Retournez à elle, et dites-lui de 
ma part qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se 
peut, sans remords. Je l’abandonne sans retour et je renonce en 
même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi 
aimables qu’elle, et qui sont, sans doute, aussi lâches et d’aussi 
mauvaise foi. Je fus alors sur le point de descendre et de me 
retirer sans prétendre davantage à Manon, et la jalousie mortelle 
qui me déchirait le cœur se déguisant en une morne et sombre 
tranquillité, je me crus d’autant plus proche de ma guérison que je 
ne sentais nul de ces mouvements violents dont j'avais été agité 
dans les mêmes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de l’amour autant 
que je croyais l’être de G... M... et de Manon. 


Cette fille qui m'avait apporté la lettre, me voyant prêt à 
descendre l’escalier me demanda ce que je voulais donc qu’elle 
rapportât à M. de G... M... et à la dame qui était avec lui. Je 
rentrai dans la chambre à cette question, et par un changement 
incroyable à ceux qui n’ont jamais senti de passions violentes, je 
me trouvai, tout d’un coup, de la tranquillité où je croyais être, 
dans un transport terrible de fureur. Va, lui dis-je, rapporte au 
traître G... M... et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta 
maudite lettre m’a jeté, mais apprends-leur qu’ils n’en riront pas 
longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma propre 
main. Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d’un côté, 
et ma canne de l’autre. Deux ruisseaux de larmes amères 
commencèrent à couler de mes yeux. L'accès de rage que je venais 
de sentir se changea dans une profonde douleur ; je ne fis plus que 
pleurer en poussant des gémissements et des soupirs. Approche, 


mon enfant, approche, m'’écriai-je en parlant à la jeune fille; 
approche, puisque c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis- 
moi si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, 
contre l’envie de se donner la mort à soi-même, après avoir tué 
deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, 
continuai-je, en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas 
timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, viens rendre la 
paix à mon cœur, viens me dire que tu m'aimes, afin que je 
m’accoutume à l’être d’une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, 
je pourrais peut-être t'aimer à mon tour. Cette pauvre enfant, qui 
n'avait pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus de 
pudeur que ses pareilles, était extraordinairement surprise d’une si 
étrange scène. Elle s’approcha néanmoins pour me faire quelques 
caresses, mais je l’écartai aussitôt, en la repoussant de mes mains. 
Que veux-tu de moi? lui dis-je. Ah! tu es une femme, tu es d’un 
sexe que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La. douceur de 
ton visage me menace encore de quelque trahison. Va-t’en et 
laisse-moi seul ici. Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et 
elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s’arrêter Mais apprends- 
moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as 
été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu où 
tu pouvais me trouver ? 

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G... M...; 
qu’il l’avait envoyé chercher à cinq heures, et qu'ayant suivi le 
laquais qui l’avait avertie, elle était allée dans une grande maison, 
où elle l’avait trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et 
qu'ils l'avaient chargée tous deux de me rendre la lettre qu’elle 
m'avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me trouverait dans 
un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s’ils ne 
lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, qu’ils 
lui avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir 
compagnie. On t’a trompée, lui dis-je; ma pauvre fille, on t’a 
trompée. Tu es une femme, il te faut un homme; mais il t’en faut 
un qui soit riche et heureux, et ce n’est pas ici que tu le peux 
trouver Retourne, retourne à M. de G... M... Il a tout ce qu’il faut 
pour être aimé des belles; il a des hôtels meublés et des équipages 
à donner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à 
offrir les femmes méprisent ma misère et font leur jouet de ma 
simplicité. 

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les 
passions qui m'’agitaient tour à tour cédaient ou emportaient le 
dessus. Cependant, à force de me tourmenter mes transports 


diminuèrent assez pour faire place à quelques réflexions. Je 
comparai cette dernière infortune à celles que j'avais déjà 
essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût plus 
à désespérer que dans les premières. Je connaissais Manon; 
pourquoi m'affliger tant d’un malheur que j'avais dû prévoir ? 
Pourquoi ne pas m’employer plutôt à chercher du remède ? Il était 
encore temps. Je devais du moins n’y pas épargner mes soins, si je 
ne voulais avoir à me reprocher d’avoir contribué, par ma 
négligence, à mes propres peines. Je me mis là-dessus à considérer 
tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un chemin à l’espérance. 


Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G... 
M..., c'était un parti désespéré, qui n’était propre qu’à me perdre 
et qui n’avait pas la moindre apparence de succès. Mais il me 
semblait que si j’eusse pu me procurer le moindre entretien avec 
elle, j'aurais gagné infailliblement quelque chose sur son cœur. 
J’en connaissais si bien tous les endroits sensibles ! J'étais si sûr 
d’être aimé d’elle! Cette bizarrerie même de m'avoir envoyé une 
jolie fille pour me consoler, j'aurais parié qu’elle venait de son 
invention, et que c'était un effet de sa compassion pour mes 
peines. Je résolus d'employer toute mon industrie pour la voir 
Parmi quantité de voies que j’examinai l’une après l’autre, je 
m'arrêtai à celle-ci. M. de T..…. avait commencé à me rendre 
service avec trop d’affection pour me laisser le moindre doute de 
sa sincérité et de son zèle. Je me proposai d’aller chez lui sur-le- 
champ, et de l’engager à faire appeler G..: M..., sous le prétexte 
d’une affaire importante. Il ne me fallait qu’une demi-heure pour 
parler à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa 
chambre même, et je crus que cela me serait aisé dans l’absence 
de G... M... Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je 
payai libéralement la jeune fille, qui était encore avec moi, et 
pour lui ôter l’envie de retourner chez ceux qui me l’avaient 
envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer que j'irais 
passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis 
conduire à grand train chez M. de T... Je fus assez heureux pour 
l’y trouver J’avais eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. Un 
mot le mit au fait de mes peines et du service que je venais lui 
demander. Il fut si étonné d’apprendre que G... M... avait pu 
séduire Manon, qu’ignorant que j'avais eu part moi-même à mon 
malheur il m'offrit généreusement de rassembler tous ses amis, 
pour employer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma 
maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être 
pernicieux à Manon et à moi. Réservons notre sang, lui dis-je, 


pour l’extrémité. Je médite une voie plus douce et dont je n’espère 
pas moins de succès. Il s’engagea, sans exception, à faire tout ce 
que je demanderais de lui; et lui ayant répété qu’il ne s’agissait 
que de faire avertir G... M... qu’il avait à lui parler et de le tenir 
dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me 
satisfaire. 


Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour 
l'arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d’abord un 
billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y 
rendre aussitôt, pour une affaire si importante qu’elle ne pouvait 
souffrir de délai. J’observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, 
et je m’introduirai sans peine dans la maison, n’y étant connu que 
de Manon et de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez 
pendant ce temps-là avec G... M..., vous pourrez lui dire que cette 
affaire importante, pour laquelle vous souhaitez de lui parler est 
un besoin d’argent, que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et 
que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole, avec le même 
malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort, 
et j'en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein. 


M. de T... suivit cet arrangement de point en point. Je le 
laissai dans un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre. 


J’allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis 
arriver le porteur du message, et G... M... sortir à pied, un 
moment après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps de 
s'éloigner de la rue, je m’avançai à la porte de mon infidèle, et 
malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a pour un 
temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis 
signe de se taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des autres 
domestiques, je lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire 
dans la chambre où était Manon, sans que je fusse aperçu. Il me 
dit que cela était aisé en montant doucement par le grand escalier. 
Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche d'empêcher, pendant 
que j'y serai, qu’il n’y monte personne. Je pénétrai sans obstacle 
jusqu’à l’appartement. 


Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d'admirer le 
caractère de cette étrange fille. Loin d’être effrayée et de paraître 
timide en m’apercevant, elle ne donna que ces marques légères de 
surprise dont on n’est pas le maître à la vue d’une personne qu’on 
croit éloignée. Ah! c’est vous, mon amour, me dit-elle en venant 
m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes 
hardi! Qui vous aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu ? Je me 


dégageai de ses bras, et loin de répondre à ses caresses, je la 
repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour 
m'éloigner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. 
Elle demeura dans la situation où elle était et elle jeta les yeux sur 
moi en changeant de couleur. J'étais, dans le fond, si charmé de la 
revoir, qu'avec tant de justes sujets de colère, j'avais à peine la 
force d’ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cœur 
saignait du cruel outrage qu’elle m'avait fait. Je le rappelais 
vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâchais de 
faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de l’amour. 
Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle remarqua 
mon agitation, je la vis trembler apparemment par un effet de sa 
crainte. 


Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton 
tendre, infidèle et parjure Manon! par où commencerai-je à me 
plaindre? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis encore si 
sensible à vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop 
par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j’ai le cœur percé 
de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu’on ne 
porte point à un amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la 
troisième fois, Manon, je les ai bien comptées; il est impossible 
que cela s’oublie. C’est à vous de considérer, à l’heure même, quel 
parti vous voulez prendre, car mon triste cœur n’est plus à 
l'épreuve d’un si cruel traitement. Je sens qu’il succombe et qu’il 
est prêt à se fendre de douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en 
m'asseyant sur une chaise; j'ai à peine la force de parler et de me 
soutenir. 

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se 
laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en 
cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu’elle 
les mouillait de ses larmes. Dieux ! de quels mouvements n’étais-je 
point agité! Ah! Manon, Manon, repris-je avec un soupir il est 
bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma 
mort. Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le 
plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours 
été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on 
ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux qu’on a 
trahi, et qu’on abandonne cruellement. Elle baisait mes mains sans 
changer de posture. Inconstante Manon, repris-je encore, fille 
ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos serments ? 
Amante mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet amour que 
tu me jurais encore aujourd’hui ? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi 


qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté si 
saintement? C’est donc le panure qui est récompensé! Le 
désespoir et l’abandon sont pour la constance et la fidélité. 


Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, que 
j'en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s’en 
aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence. Il 
faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, puisque j'ai 
pu vous causer tant de douleur et d'émotion; mais que le Ciel me 
punisse si j'ai cru l’être, ou si j'ai eu la pensée de le devenir! Ce 
discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne 
pus me défendre d’un vif mouvement de colère. Horrible 
dissimulation! m’écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu n’es 
qu’une coquine et une perfide. C’est à présent que je connais ton 
misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me 
levant; j’aime mieux mourir mille fois que d’avoir désormais le 
moindre commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-même si 
je t’honore jamais du moindre regard! Demeure avec ton nouvel 
amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l’honneur au bon sens; je 
m'en ris, tout m'est égal. 


Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à 
genoux près de la chaise d’où je m'étais levé, elle me regardait en 
tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la 
porte, en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il 
aurait fallu que j’eusse perdu tous sentiments d'humanité pour 
m'endurcir contre tant de charmes. J'étais si éloigné d’avoir cette 
force barbare que, passant tout d’un coup à l’extrémité opposée, je 
retournai vers elle, ou plutôt, je m’y précipitai sans réflexion. Je la 
pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers. Je lui 
demandai pardon de mon emportement. Je confessai que j'étais 
un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être aimé d’une 
fille comme elle, Je la fis asseoir et, m’étant mis à genoux à mon 
tour, je la conjurai de m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un 
amant soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux et 
de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes excuses. 
Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle me pardonnait. Elle 
laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c'était elle- 
même qui avait besoin de ma bonté pour me faire oublier les 
chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commençait à craindre avec 
raison que je goûtasse point ce qu’elle avait à me dire pour se 
justifier. Moi! interrompis-je aussitôt, ah! je ne vous demande 
point de justification. J’approuve tout ce que vous avez fait. Ce 
n’est point à moi d'exiger des raisons de votre conduite; trop 


content, trop heureux, si ma chère Manon ne m'ôte point la 
tendresse de son cœur! Maïs, continuai-je, en réfléchissant sur 
l’état de mon sort, toute-puissante Manon! vous qui faites à votre 
gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite par mes 
humiliations et par les marques de mon repentir ne me sera-t-il 
point permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines ? 
Apprendrai-je de vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et 
si c’est sans retour que vous allez signer ma mort, en passant la 
nuit avec mon rival ? 


Elle fut quelque temps à méditer sa réponse: Mon Chevalier, 
me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez 
d’abord expliqué si nettement, vous vous seriez épargné bien du 
trouble et à moi une scène bien affligeante. Puisque votre peine ne 
vient que de votre jalousie, je l’aurais guérie en m'’offrant à vous 
suivre sur-le-champ au bout du monde. Maïs je me suis figuré que 
c'était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. de G... 
M... et la fille que nous vous avons envoyée qui causaient votre 
chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre comme 
une raillerie et cette fille, en vous imaginant qu’elle était allée 
vous trouver de ma part, comme âne déclaration que je renonçais 
à vous pour m'’attacher à G... M... C’est cette pensée qui m’a jetée 
tout d’un coup dans la consternation, car, quelque innocente que 
je fusse, je trouvais, en y pensant, que les apparences ne m'étaient 
pas favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez 
mon juge, après que je vous aurai expliqué la vérité du fait. 


Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle 
avait trouvé G... M..., qui l’attendait dans le lieu où nous étions. Il 
l’avait reçue effectivement comme la première princesse du 
monde. Il lui avait montré tous les appartements, qui étaient d’un 
goût et d’une propreté admirables. Il lui avait compté dix mille 
livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi 
lesquels étaient le collier et les bracelets de perles qu’elle avait 
déjà eus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon qu’elle 
n'avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation exquise. Il 
l'avait fait servir par les nouveaux domestiques qu’il avait pris 
pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais comme leur 
maîtresse. Enfin, il lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et 
tout le reste de ses présents; après quoi, il lui avait proposé une 
partie de jeu, pour attendre le souper Je vous avoue, continua-t- 
elle, que j'ai été frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion 
que ce serait dommage de nous priver tout d’un coup de tant de 
biens, en me contentant d’emporter les dix mille francs et les 


bijoux, que c'était une fortune toute faite pour vous et pour moi, 
et que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G... M... 
Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de 
le sonder sur votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous 
aurions à nous voir en supposant l’exécution de mon système. Je 
l’ai trouvé d’un caractère fort traitable. Il m’a demandé ce que je 
pensais de vous, et si je n’avais pas eu quelque regret à vous 
quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et que vous en aviez 
toujours usé si honnêtement avec moi, qu’il n’était pas naturel que 
je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, et qu’il 
s'était senti porté à désirer votre amitié. Il a voulu savoir de quelle 
manière je croyais que vous prendriez mon départ, surtout lorsque 
vous viendriez à savoir que j'étais entre ses mains. Je lui ai 
répondu que la date de notre amour était déjà si ancienne qu’il 
avait eu le temps de se refroidir un peu, que vous n’étiez pas 
d’ailleurs fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-être 
pas ma perte comme un grand malheur parce qu’elle vous 
déchargerait d’un fardeau qui vous pesait sur les bras. J’ai ajouté 
qu'étant tout à fait convaincue que vous agiriez pacifiquement, je 
n'avais pas fait difficulté de vous dire que je venais à Paris pour 
quelques affaires, que vous y aviez consenti et qu’y étant venu 
vous-même, vous n’aviez pas paru extrêmement inquiet, lorsque je 
vous avais quitté. Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d'humeur à 
bien vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir mes services et 
mes civilités. Je l’ai assuré que, du caractère dont je vous 
connaissais, je ne doutais point que vous n’y répondissiez 
honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans 
vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal 
avec votre famille. Il m’a interrompue, pour me protester qu’il 
vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et que, si 
vous vouliez même vous embarquer dans un autre amour il vous 
procurerait une jolie maîtresse, qu’il avait quittée pour s’attacher 
à moi. J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus 
parfaitement tous ses soupçons, et me confirmant de plus en plus 
dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen 
de vous en informer de peur que vous ne fussiez trop alarmé 
lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. C’est dans 
cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle 
maîtresse dès le soir même, afin d’avoir une occasion de vous 
écrire; j'étais obligée d’avoir recours à cette adresse, parce que je 
ne pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment. Il a ri de ma 
proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé s’il 


pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l’a 
envoyé de côté et d’autre pour la chercher. Il s’imaginait que 
c'était à Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous trouver mais je lui 
ai appris qu’en vous quittant je vous avais promis de vous 
rejoindre à la Comédie, ou que, si quelque raison m’empêchait d’y 
aller vous vous étiez engagé à m’attendre dans un carrosse au 
bout de la rue Saint-André; qu’il valait mieux, par conséquent, 
vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous 
empêcher de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit 
encore qu’il était à propos de vous écrire un mot pour vous avertir 
de cet échange, que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y 
a consenti, mais j’ai été obligée d’écrire en sa présence, et je me 
suis bien gardée de m'expliquer trop ouvertement dans ma lettre. 
Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. 
Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La 
jeune fille est venue, je l’ai trouvée jolie, et comme je ne doutais 
point que mon absence ne vous causât de la peine, c'était 
sincèrement que je souhaitais qu’elle pût servir à vous désennuyer 
quelques moments, car la fidélité que je souhaite de vous est celle 
du cœur. J'aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel, mais 
je n’ai pu me procurer un moment pour l’instruire de ce que 
j'avais à vous faire savoir. Elle conclut enfin son récit, en 
m'apprenant l'embarras où G... M... s'était trouvé en recevant le 
billet de M. de T... Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me quitter 
et il m’a assuré que son retour ne tarderait point. C’est ce qui fait 
que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que j’ai marqué de 
la surprise à votre arrivée. 


J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais 
assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le 
dessein de son infidélité était si clair qu’elle n’avait pas même eu 
le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G... M... la 
laissât, toute la nuit, comme une vestale. C'était donc avec lui 
qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant! 
Cependant, je considérai que j'étais cause en partie de sa faute, 
par la connaissance que je lui avais donnée d’abord des sentiments 
que G... M... avait pour elle, et par la complaisance que j'avais 
eue d’entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aventure. 
D'ailleurs, par un tour naturel de génie qui m'est particulier je fus 
touché de l’ingénuité de son récit, et de cette manière bonne et 
ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu'aux circonstances 
dont j'étais le plus offensé. Elle pèche sans malice, disais-je en 
moi-même; elle est légère et imprudente, mais elle est droite et 


sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux 
sur toutes ses fautes. J'étais trop satisfait de l'espérance de 
l'enlever le soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins: Et la 
nuit, avec qui l’auriez-vous passée ? Cette question, que je lui fis 
tristement, l’embarrassa. Elle ne me répondit que par des mais et 
des si interrompus. J’eus pitié de sa peine, et rompant ce discours, 
je lui déclarai naturellement que j'attendais d’elle qu’elle me suivît 
à l'heure même. Je le veux bien, me dit-elle; mais vous 
n’approuvez donc pas mon projet? Ah! n'est-ce pas assez, 
repartis-je, que j'approuve tout ce que vous avez fait jusqu’à 
présent? Quoi! nous n’emporterons pas même les dix mille 
francs ? répliqua-t-elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi. Je lui 
conseillai d'abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloigner 
promptement, car quoiqu'il y eût à peine une demi-heure que 
j'étais avec elle, je craignaïis le retour de G... M... Cependant, elle 
me fit de si pressantes instances pour me faire consentir à ne pas 
sortir les mains vides, que je crus lui devoir accorder quelque 
chose après avoir tant obtenu d’elle. 


Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis 
frapper à la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût 
G... M... et dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à 
Manon que c'était un homme mort s’il paraissait. Effectivement, je 
n'étais pas assez revenu de mes transports pour me modérer à sa 
vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet qu’il avait 
reçu pour moi à la porte. Il était de M. de T... Il me marquait que, 
G... M... étant allé lui chercher de l’argent à sa maison, il profitait 
de son absence pour me communiquer une pensée fort plaisante : 
qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréablement 
de mon rival qu’en mangeant son souper et en couchant, cette 
nuit même, dans le lit qu’il espérait d’occuper avec ma maîtresse ; 
que cela lui paraissait assez facile, si je pouvais m’assurer de trois 
ou quatre hommes qui eussent assez de résolution pour l’arrêter 
dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue jusqu’au 
lendemain; que, pour lui, il promettait de l’amuser encore une 
heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes pour son 
retour. Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse 
je m'étais servi pour m'introduire librement chez elle. Mon 
invention et celle de M. de T... lui parurent admirables. Nous en 
rîmes à notre aise pendant quelques moments. Mais, lorsque je lui 
parlai de la dernière comme d’un badinage, je fus surpris qu’elle 
insistât sérieusement à me la proposer comme une chose dont 
l’idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je 


trouvasse, tout d’un coup, des gens propres à arrêter G... M... et à 
le garder fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter 
puisque M. de T... nous garantissait encore une heure, et pour 
réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran 
et que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait 
rien de si joli que ce projet. Vous aurez son couvert à souper me 
répétait-elle, vous coucherez dans ses draps, et, demain, de grand 
matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien 
vengé du père et du fils. 


Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de 
mon cœur qui semblaient me présager une catastrophe 
malheureuse. Je sortis, dans le dessein de prier deux ou trois 
gardes du corps, avec lesquels Lescaut m’avait mis en liaison, de 
se charger du soin d’arrêter G... M... Je n’en trouvai qu’un au 
logis, mais c'était un homme entreprenant, qui n’eut pas plus tôt 
su de quoi il était question qu’il m’assura du succès. Il me 
demanda seulement dix pistoles, pour récompenser trois soldats 
aux gardes, qu’il prit la résolution d'employer en se mettant à leur 
tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en 
moins d’un quart d’heure. Je l’attendais à sa maison, et lorsqu'il 
fut de retour avec ses associés, je le conduisis moi-même au coin 
d’une rue par laquelle G... M... devait nécessairement rentrer 
dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter 
mais de le garder si étroitement jusqu’à sept heures du matin, que 
je pusse être assuré qu’il ne lui échapperaïit pas. Il me dit que son 
dessein était de le conduire à sa chambre et de l’obliger à se 
déshabiller ou même à se coucher dans son lit, tandis que lui et 
ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je demeurai 
avec eux jusqu'au moment où je vis paraître G... M..., et je me 
retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur pour 
être témoin d’une scène si extraordinaire. Le garde du corps 
l’'aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu’il n’en 
voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s’il faisait la moindre 
difficulté de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui 
brûler la cervelle. G... M..., le voyant soutenu par trois soldats, et 
craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de résistance. 
Je le vis emmener comme un mouton. Je retournai aussitôt chez 
Manon, et pour ôter tout soupçon aux domestiques, je lui dis, en 
entrant, qu'il ne fallait pas attendre M. de G... M... pour souper 
qu’il lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, et 
qu’il m'avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec 
elle, ce que je regardais comme une grande faveur auprès d’une si 


belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous 
mîmes à table. Nous y prîmes un air grave, pendant que les 
laquais demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant congédiés, 
nous passâmes une des plus charmantes soirées de notre vie. 
J’ordonnai en secret à Marcel de chercher un fiacre et de l’avertir 
de se trouver le lendemain à la porte, avant six heures du matin. 
Je feignis de quitter Manon vers minuit; mais étant rentré 
doucement, par le secours de Marcel, je me préparai à occuper le 
lit de G... M..., comme j'avais rempli sa place à table. Pendant ce 
temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous 
étions dans le délire du plaisir et le glaive était suspendu sur nos 
têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre. Mais, pour faire 
mieux entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en 
éclaircir la cause. 


G... M... était suivi d’un laquais, lorsqu'il avait été arrêté par 
le garde du corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de son maître, 
retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il fit, 
pour le secourir, fut d’aller avertir le vieux G... M... de ce qui 
venait d'arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de 
l’alarmer beaucoup: il n'avait que ce fils, et sa vivacité était 
extrême pour son âge. Il voulut savoir d’abord du laquais tout ce 
que son fils avait fait l’après-midi, s’il s'était querellé avec 
quelqu'un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il s'était 
trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son 
maître dans le dernier danger et qui s’imaginait ne devoir plus 
rien ménager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu’il 
savait de son amour pour Manon et la dépense qu’il avait faite 
pour elle, la manière dont il avait passé l’après-midi dans sa 
maison jusqu'aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur 
de son retour. C’en fut assez pour faire soupçonner au vieillard 
que l’affaire de son fils était une querelle d'amour. Quoiqu'il fût 
au moins dix heures et demie du soin il ne balança point à se 
rendre aussitôt chez M. le Lieutenant de Police. Il le pria de faire 
donner des ordres particuliers à toutes les escouades du guet, et 
lui en ayant demandé une pour se faire accompagner ; il courut 
lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté. Il visita tous les 
endroits de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et n’ayant 
pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa 
maîtresse, où il se figura qu’il pouvait être retourné. 


J’allais me mettre au lit, lorsqu'il arriva. La porte de la 
chambre étant fermée, je n’entendis point frapper à celle de la 
rue; mais il entra suivi de deux archers, et s'étant informé 


inutilement de ce qu'était devenu son fils, il lui prit envie de voir 
sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte à 
l'appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions 
prêts à nous mettre au lit. Il ouvre la porte, et il nous glace le sang 
par sa vue. Ô Dieu! c’est le vieux G... M..., dis-je à Manon. Je 
saute sur mon épée; elle était malheureusement embarrassée dans 
mon ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, 
s’approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un homme en chemise 
est sans résistance. Ils m’ôtèrent tous les moyens de me défendre. 


G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me 
reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. Est-ce une 
illusion ? nous dit-il gravement; ne vois-je point le chevalier des 
Grieux et Manon Lescaut? J'étais si enragé de honte et de 
douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler pendant 
quelque temps, diverses pensées dans sa tête, et comme si elles 
eussent allumé tout d’un coup sa colère, il s’écria en s’adressant à 
moi: Ah! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils! Cette 
injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec 
fierté, si j'avais eu à tuer quelqu'un de ta famille, c’est par toi que 
j'aurais commencé. Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il 
me dise des nouvelles de mon fils; je le ferai pendre demain, s’il 
ne m’apprend tout à l’heure ce qu’il en a fait. Tu me feras pendre ? 
repris-je. Infâme! ce sont tes pareils qu’il faut chercher au gibet. 
Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que le tien. 
Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m'irrites 
davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit demain, et je te 
promets le même sort après lui. 


Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où 
était son fils; mais l’excès de ma colère me fit faire cette 
indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres archers, qui 
l’attendaient à la porte, et il leur ordonna de s’assurer de tous les 
domestiques de la maison. Ah ! monsieur le chevalier reprit-il d’un 
ton railleur vous savez où est mon fils et vous le ferez étrangler, 
dites-vous ? Comptez que nous y mettrons bon ordre. Je sentis 
aussitôt la faute que j'avais commise. Il s’approcha de Manon, qui 
était assise sur le lit en pleurant; il lui dit quelques galanteries 
ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le père et sur le fils, et sur 
le bon usage qu’elle en faisait. Ce vieux monstre d’incontinence 
voulut prendre quelques familiarités avec elle. Garde-toi de la 
toucher! m'écriai-je, il n’y aurait rien de sacré qui te pût sauver 
de mes mains. Il sortit en laissant trois archers dans la chambre, 
auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement nos 


habits. 


Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être 
eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. 
Je méditais, en m’habillant, si ce n’était pas le meilleur parti. 
Mais, s’il était dans cette disposition en quittant notre chambre, 
elle était bien changée lorsqu'il y revint. Il était allé interroger les 
domestiques de Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put 
rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son fils, mais, 
lorsqu'il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de 
le faire parler en l’intimidant par des menaces. 


C'était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de 
ce qu’il avait fait à l'Hôpital, pour délivrer Manon, joint à la 
terreur que G... M... lui inspirait, fit tant d'impression sur son 
esprit faible qu’il s’imagina qu’on allait le conduire à la potence 
ou sur la roue. Il promit de découvrir tout ce qui était venu à sa 
connaissance, si l’on voulait lui sauver la vie. G.. M... se 
persuada là-dessus qu’il y avait quelque chose, dans nos affaires, 
de plus sérieux et de plus criminel qu’il n'avait eu lieu jusque-là 
de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la vie, mais des 
récompenses pour sa confession. Ce malheureux lui apprit une 
partie de notre dessein, sur lequel nous n’avions pas fait difficulté 
de nous entretenir devant lui, parce qu’il devait y entrer pour 
quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait entièrement les 
changements que nous y avions faits à Paris; mais il avait été 
informé, en partant de Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle 
qu’il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de 
duper son fils, et que Manon devait recevoir ou avait déjà reçu, 
dix mille francs, qui, selon notre projet, ne retourneraient jamais 
aux héritiers de la maison de G... M... 


Après cette découverte, le vieillard emporté remonta 
brusquement dans notre chambre. Il passa, sans parler dans le 
cabinet, où il n’eut pas de peine à trouver la somme et les bijoux. 
Il revint à nous avec un visage enflammé, et, nous montrant ce 
qu’il lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de reproches 
outrageants. Il fit voir de près, à Manon, le collier de perles et les 
bracelets. Les reconnaïissez-vous? lui dit-il avec un sourire 
moqueur. Ce n’était pas la première fois que vous les eussiez vus. 
Les mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre goût, ma belle ; je me le 
persuade aisément. Les pauvres enfants! ajouta-t-il. Ils sont bien 
aimables, en effet, l’un et l’autre; mais ils sont un peu fripons. 
Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’aurais donné, 


pour être libre un moment... Juste Ciel! que n’aurais-je pas 
donné! Enfin, je me fis violence pour lui dire, avec une 
modération qui n’était qu’un raffinement de fureur: Finissons, 
monsieur, ces insolentes railleries. De quoi est-il question ? 
Voyons, que prétendez-vous faire de nous? Il est question, 
monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller de ce pas au 
Châtelet. Il fera jour demain; nous verrons plus clair dans nos 
affaires, et j'espère que vous me ferez la grâce, à la fin, de 
m'apprendre où est mon fils. 


Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était une chose 
d’une terrible conséquence pour nous d’être une fois renfermés au 
Châtelet. J’en prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré toute 
ma fierté, je reconnus qu’il fallait plier sous le poids de ma fortune 
et flatter mon plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque chose 
par la soumission. Je le priai, d’un ton honnête, de m’écouter un 
moment. Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que 
la jeunesse m'a fait commettre de grandes fautes, et que vous en 
êtes assez blessé pour vous plaindre. Mais, si vous connaissez la 
force de l’amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un 
malheureux jeune homme à qui l’on enlève tout ce qu’il aime, 
vous me trouverez peut-être pardonnable d’avoir cherché le plaisir 
d’une petite vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni 
par l’affront que je viens de recevoir. Il n’est besoin. ni de prison 
ni de supplice pour me forcer de vous découvrir où est Monsieur 
votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n’a pas été de lui nuire ni 
de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe 
tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce de nous accorder 
la liberté. Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, me 
tourna le dos en riant. Il lâcha seulement quelques mots, pour me 
faire comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour 
ce qui regardait son fils, il ajouta brutalement qu’il se retrouverait 
assez, puisque je ne l’avais pas assassiné. Conduisez-les au Petit- 
Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le Chevalier ne 
vous échappe. C’est un rusé, qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare. 


Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous 
imaginer. Ô ciel! m’écriai-je, je recevrai avec soumission tous les 
coups qui viennent de ta main, mais qu’un malheureux coquin ait 
le pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me réduit 
au dernier désespoir. Les archers nous prièrent de ne pas les faire 
attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je 
tendis la main à Manon pour descendre. Venez, ma chère reine, 
lui dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il 


plaira peut-être au Ciel de nous rendre quelque jour plus heureux. 


Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes 
bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis le 
premier moment de l’arrivée de G... M...; maïs, se trouvant seule 
alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se reprochant d’être 
la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne me plaindrais 
jamais de mon sort, tant qu’elle ne cesserait pas de m’aimer. Ce 
n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je. Quelques mois de 
prison ne m'effraient nullement, et je préférerai toujours le 
Châtelet à Saint-Lazare. Maïs c’est pour toi, ma chère âme, que 
mon cœur s'intéresse. Quel sort pour une créature si charmante! 
Ciel, comment traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de 
vos ouvrages ? Pourquoi ne sommes-nous pas nés l’un et l’autre, 
avec des qualités conformes à notre misère ? Nous avons reçu de 
l'esprit, du goût, des sentiments. Hélas! quel triste usage en 
faisons-nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort 
jouissent de toutes les faveurs de la fortune! Ces réflexions me 
pénétraient de douleur; mais ce n’était rien en comparaison de 
celles qui regardaient l’avenir car je séchais de crainte pour 
Manon. Elle avait déjà été à l'Hôpital, et, quand elle en fût sortie 
par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient 
d’une conséquence extrêmement dangereuse. J’aurais voulu lui 
exprimer mes frayeurs; j’appréhendais de lui en causer trop. Je 
tremblais pour elle, sans oser l’avertir du danger et je l’embrassais 
en soupirant, pour l’assurer du moins, de mon amour qui était 
presque le seul sentiment que j’osasse exprimer Manon, lui dis-je, 
parlez sincèrement; m’aimerez-vous toujours ? Elle me répondit 
qu’elle était bien malheureuse que j'en pusse douter. Hé bien, 
repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos ennemis 
avec cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du 
Châtelet; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire 
pas aussitôt que je serai libre. 


Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu 
séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l’avais prévu. Je 
recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j'étais un 
homme de quelque distinction, et lui promettant une récompense 
considérable. J’embrassai ma chère maîtresse, avant que de la 
quitter. Je la conjurai de ne pas s’affliger excessivement et de ne 
rien craindre tant que je serais au monde. Je n'étais pas sans 
argent ; je lui en donnai une partie et je payai au concierge, sur ce 
qui me restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et 
pour moi. 


Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre 
proprement meublée, et l’on m’assura que Manon en avait une 
pareille. Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il 
était clair qu’il n’y avait rien d’absolument criminel dans mon 
affaire, et supposant même que le dessein de notre vol fût prouvé 
par la déposition de Marcel, je savais fort bien qu’on ne punit 
point les simples volontés. Je résolus d’écrire promptement à mon 
père, pour le prier de venir en personne à Paris. J’avais bien 
moins de honte, comme je l’ai dit, d’être au Châtelet qu’à Saint- 
Lazare; d’ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à 
l’autorité paternelle, l’âge et l'expérience avaient diminué 
beaucoup ma timidité. J’écrivis donc, et l’on ne fit pas difficulté, 
au Châtelet, de laisser sortir ma lettre; mais c'était une peine que 
j'aurais pu m’épargner si j'avais su que mon père devait arriver le 
lendemain à Paris. Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit 
jours auparavant. Il en avait ressenti une joie extrême; mais, de 
quelque espérance que je l’eusse flatté au sujet de ma conversion, 
il n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à mes promesses. 


Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par 
ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. 
Il arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa première visite 
fut celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je l’avais prié d’adresser sa 
réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition 
présente ; il en apprit seulement mes principales aventures, depuis 
que je m'étais échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort 
avantageusement des dispositions que je lui avais marquées pour 
le bien, dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il me croyait 
entièrement dégagé de Manon, mais qu’il était surpris, néanmoins, 
que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit jours. 
Mon père n’était pas dupe; il comprit qu’il y avait quelque chose 
qui échappait à la pénétration de Tiberge, dans le silence dont il 
se plaignaïit, et il employa tant de soins pour découvrir mes traces 
que, deux jours après son arrivée, il apprit que j'étais au Châtelet. 


Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j'étais fort éloigné de 
m'attendre sitôt, je reçus celle de M. le Lieutenant général de 
Police, ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis 
l’interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils n’étaient ni 
durs ni désobligeants. Il me dit, avec douceur, qu’il plaignait ma 
mauvaise conduite; que j'avais manqué de sagesse en me faisant 
un ennemi tel que M. de G... M...; qu’à la vérité il était aisé de 
remarquer qu’il y avait, dans mon affaire, plus d’imprudence et de 
légèreté que de malice; mais que c'était néanmoins la seconde fois 


que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait espéré que je 
fusse devenu plus sage, après avoir pris deux ou trois mois de 
leçons à Saint-Lazare. Charmé d’avoir affaire à un juge 
raisonnable, je m’expliquai avec lui d’une manière si respectueuse 
et si modérée, qu’il parut extrêmement satisfait de mes réponses. 
Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu’il se 
sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et 
de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et à 
lui faire l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me 
répondit, en riant, qu'il ne l’avait point encore vue, mais qu’on la 
représentait comme une dangereuse personne. Ce mot excita 
tellement ma tendresse que je lui dis mille choses passionnées 
pour la défense de la pauvre maîtresse, et je ne pus m'empêcher 
de répandre quelques larmes. Il ordonna qu’on me reconduisît à 
ma chambre. Amour, Amour! s’écria ce grave magistrat en me 
voyant sortir ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ? 


J'étais à m’entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur 
la conversation que j'avais eue avec M. le Lieutenant général de 
Police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre: c'était 
mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, 
puisque je m’y attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas 
d’en être frappé si vivement que je me serais précipité au fond de 
la terre, si elle s'était entr’ouverte à mes pieds. J’allai l’embrasser, 
avec toutes les marques d’une extrême confusion. Il s’assit sans 
que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche. 


Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête 
découverte: Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez- 
vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de vos 
friponneries, j'ai découvert le lieu de votre demeure. 


C’est l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir 
demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin 
infaillible. J'espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que 
vous aurez, effectivement, la gloire d’y être exposé à l’admiration 
de tout le monde. 


Je ne répondis rien. Il continua: Qu’un père est malheureux, 
lorsque, après avoir aimé tendrement un fils et n’avoir rien 
épargné pour en faire un honnête homme, il n’y trouve, à la fin, 
qu’un fripon qui le déshonore! On se console d’un malheur de 
fortune: le temps l’efface, et le chagrin diminue; mais quel 
remède contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les 
désordres d’un fils vicieux qui a perdu tous sentiments d'honneur ? 


Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il; voyez cette modestie 
contrefaite et cet air de douceur hypocrite; ne le prendrait-on pas 
pour le plus honnête homme de sa race ? 


Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une 
partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c'était les porter 
à l’excès. Je crus qu’il m'était permis d’expliquer naturellement 
ma pensée. Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie 
où vous me voyez devant vous n’est nullement affectée; c’est la 
situation naturelle d’un fils bien né, qui respecte infiniment son 
père, et surtout un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer 
pour l’homme le plus réglé de notre race. Je me connais digne de 
vos reproches, mais je vous conjure d’y mettre un peu plus de 
bonté et de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les 
hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C’est l’amour vous le 
savez, qui à causé toutes mes fautes. Fatale passion ! Hélas! n’en 
connaissez-vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui est la 
source du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L’amour 
m'a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-être, 
trop complaisant pour les désirs d’une maîtresse toute charmante ; 
voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu'un qui vous 
déshonore ? Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un peu 
de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et 
d'affection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous pensez, à 
l’honneur et au devoir et qui est mille fois plus à plaindre que 
vous ne sauriez vous l’imaginer. Je laissai tomber quelques larmes 
en finissant ces paroles. 


Un cœur de père est le chef-d'œuvre de la nature; elle y règne, 
pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même 
tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et de 
goût, fut si touché du tour que j'avais donné à mes excuses qu’il 
ne fut pas le maître de me cacher ce changement. Viens, mon 
pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me fais pitié. Je 
l’embrassai; il me serra d’une manière qui me fit juger de ce qui 
se passait dans son cœur. Mais quel moyen prendrons-nous donc, 
reprit-il, pour te tirer d'ici? Explique-moi toutes tes affaires sans 
déguisement. Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de 
ma conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins en la 
mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, et qu’une 
maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle où nous 
sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la fortune du jeu, 
je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j'avais menée. 
À chaque faute dont je lui faisais l’aveu, j'avais soin de joindre des 


exemples célèbres, pour en diminuer la honte. Je vis avec une 
maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du 
mariage: M. le duc de... en entretient deux, aux yeux de tout 
Paris; M. de... en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une 
fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme; les deux tiers des 
honnêtes gens de France se font honneur d’en avoir. J’ai usé de 
quelque supercherie au jeu: M. le marquis de... et le comte de... 
n’ont point d’autres revenus; M. le prince de... et M. le duc de... 
sont les chefs d’une bande de chevaliers du même Ordre. Pour ce 
qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G... M... 
j'aurais pu prouver aussi facilement que je n'étais pas sans 
modèles; mais il me restait trop d'honneur pour ne pas me 
condamner moi-même, avec tous ceux dont j'aurais pu me 
proposer l’exemple, de sorte que je priai mon père de pardonner 
cette faiblesse aux deux violentes passions qui m’avaient agité, la 
vengeance et l’amour. Il me demanda si je pouvais lui donner 
quelques ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma 
liberté, et d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui 
appris les sentiments de bonté que le Lieutenant général de Police 
avait pour moi. Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, 
elles ne peuvent venir que de la part des G... M... ; ainsi, je crois 
qu’il serait à propos que vous prissiez la peine de les voir. Il me le 
promit. Je n’osai le prier de solliciter pour Manon, Ce ne fut point 
un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où j'étais de le 
révolter par cette proposition, et de lui faire naître quelque 
dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à savoir si cette 
crainte n’a pas causé mes plus grandes infortunes en m’empêchant 
de tenir les dispositions de mon père, et de faire des efforts pour 
lui en inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse. J'aurais 
peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l’aurais mis en garde 
contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du 
vieux G... M... Que sais-je? Ma mauvaise destinée l’aurait peut- 
être emporté sur tous mes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du 
moins, et la cruauté de mes ennemis, à accuser de mon malheur. 


En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G... M... 
Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait 
honnêtement rendu la liberté. Je n’ai jamais su les particularités 
de leur conversation, maïs il ne m’a été que trop facile d’en juger 
par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, 
chez M. le Lieutenant général de Police, auquel ils demandèrent 
deux grâces: l’une, de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet; 
l’autre, d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de 


l'envoyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à 
embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le 
Lieutenant général de Police leur donna sa parole de faire partir 
Manon par le premier vaisseau. M. de G... M... et mon père 
vinrent aussitôt m'apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. 
M. de G... M... me fit un compliment civil sur le passé, et m’ayant 
félicité sur le bonheur que j'avais d’avoir un tel père, il m’exhorta 
à profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père 
m'ordonna de lui faire des excuses de l’injure prétendue que 
j'avais faite à sa famille, et de le remercier de s’être employé avec 
lui pour mon élargissement. Nous sortîmes ensemble, sans avoir 
dit un mot de ma maîtresse. Je n’osai même parler d’elle aux 
guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes recommandations 
eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel était venu en même temps 
que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite, une 
heure après, à l'Hôpital, pour y être associée à quelques 
malheureuses qui étaient condamnées à subir le même sort. Mon 
père m’ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa 
demeure, il était presque six heures du soir lorsque je trouvai le 
moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je 
n'avais dessein que de faire tenir quelques rafraîchissements à 
Manon, et de la recommander au concierge, car je ne me 
promettais pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je n’avais 
point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux moyens de la 
délivrer. 


Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma 
libéralité et de ma douceur, de sorte qu'ayant quelque disposition 
à me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d’un 
malheur dont il avait beaucoup de regret parce qu’il pouvait 
m'affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous entretînmes 
quelques moments sans nous entendre. À la fin, s’apercevant que 
j'avais besoin d’une explication, il me la donna, telle que j’ai déjà 
eu horreur de vous la dire, et que j’ai encore de la répéter. Jamais 
apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus terrible. Je 
tombai, avec une palpitation de cœur si douloureuse, qu’à 
l'instant que je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie 
pour toujours. Il me resta même quelque chose de cette pensée 
lorsque je revins à moi. Je tournai mes regards vers toutes les 
parties de la chambre et sur moi-même, pour m’assurer si je 
portais encore la malheureuse qualité d'homme vivant. Il est 
certain qu’en ne suivant que le mouvement naturel qui fait 
chercher à se délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître 


plus doux que la mort, dans ce moment de désespoir et de 
consternation. La religion même ne pouvait me faire envisager 
rien de plus insupportable, après la vie, que les convulsions 
cruelles dont j'étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre 
à l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le 
Ciel de m'avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n’eût 
été utile qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer 
pour la secourir pour la venger. Je jurai de m’y employer sans 
ménagement. 


Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu 
attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une 
vive reconnaissance. Hélas! lui dis-je, vous êtes donc touché de 
mes peines? Tout le monde m’abandonne. Mon père même est 
sans doute un de mes plus cruels persécuteurs. Personne n’a pitié 
de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, 
vous marquez de la compassion pour le plus misérable de tous, les 
hommes! Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans 
être un peu remis du trouble où j'étais. Laissez, laissez, répondis-je 
en sortant; je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez. Préparez- 
moi le plus noir de vos cachots; je vais travailler à le mériter. En 
effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à me 
défaire des deux G... M... et du Lieutenant général de Police, et 
fondre ensuite à main armée sur l'Hôpital, avec tous ceux que je 
pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-même eût à 
peine été respecté, dans une vengeance qui me paraissait si juste, 
car le concierge ne m'avait pas caché que lui et G... M... étaient 
les auteurs de ma perte. Maïs, lorsque j’eus fait quelques pas dans 
les rues, et que l’air eut un peu rafraîchi mon sang et mes 
humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus 
raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible utilité 
pour Manon, et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous 
les moyens de la secourir D'ailleurs, aurais-je eu recours à un 
lâche assassinat? Quelle autre voie pouvais-je m'ouvrir à la 
vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour 
travailler d’abord à la délivrance de Manon, remettant tout le 
reste après le succès de cette importante entreprise. Il me restait 
peu d’argent. C'était, néanmoins, un fondement nécessaire, par 
lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de 
qui j'en pusse attendre: M. de T..., mon père et Tiberge. Il y avait 
peu d’apparence d’obtenir quelque chose des deux derniers, et 
j'avais honte de fatiguer l’autre par mes importunités. Mais ce 
n’est point dans le désespoir qu’on garde des ménagements. J’allai 


sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si 
j'y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premières paroles 
me firent comprendre qu’il ignorait encore mes dernières 
aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j'avais, de 
l’attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir 
que j'avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me 
prêter quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ 
de Paris, quelques dettes que je souhaïtais de tenir inconnues. Il 
me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six 
cents que j’y trouvai. Je lui offris mon billet ; il était trop généreux 
pour l’accepter. 


Je tournai de là chez M. de T... Je n’eus point de réserve avec 
lui. Je lui fis l'exposition de mes malheurs et de mes peines: il en 
savait déjà jusqu'aux moindres circonstances, par le soin qu’il 
avait eu de suivre l’aventure du jeune G... M...; il m’écouta 
néanmoins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai 
ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit 
tristement qu’il y voyait si peu de jour, qu’à moins d’un secours 
extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à l’espérance, qu'il avait 
passé exprès à l'Hôpital, depuis qu’elle y était renfermée, qu’il 
n'avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir; que les ordres du 
Lieutenant général de Police étaient de la dernière rigueur et que, 
pour comble d’infortune, la malheureuse bande où elle devait 
entrer était destinée à partir le surlendemain du jour où nous 
étions. J'étais si consterné de son discours qu’il eût pu parler une 
heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il continua de me 
dire qu’il ne m'était point allé voir au Châtelet, pour se donner 
plus de facilité à me servir lorsqu'on le croirait sans liaison avec 
moi; que, depuis quelques heures que j’en étais sorti, il avait eu le 
chagrin d’ignorer où je m'étais retiré, et qu’il avait souhaité de me 
voir promptement pour me donner le seul conseil dont il semblait 
que je pusse espérer du changement dans le sort de Manon, mais 
un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement 
qu’il eût part: c'était de choisir quelques braves qui eussent le 
courage d’attaquer les gardes de Manon lorsqu'ils seraient sortis 
de Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse de mon 
indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant une 
bourse, qui pourront vous être de quelque usage. Vous me les 
remettrez, lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. Il ajouta 
que, si le soin de sa réputation lui eût permis d’entreprendre lui- 
même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert son bras et 
son épée. 


Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes. 
J’employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité 
que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il n’y 
avait rien à espérer par la voie des intercessions, auprès du 
Lieutenant général de Police. Il me dit qu’il y avait pensé, mais 
qu’il croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce de cette 
nature ne pouvait se demander sans motif, et qu’il ne voyait pas 
bien quel motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur 
d’une personne grave et puissante; que, si l’on pouvait se flatter 
de quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant 
changer de sentiment à M. de G... M... et à mon père, et en les 
engageant à prier eux-mêmes M. le Lieutenant général de Police 
de révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire tous ses efforts pour 
gagner le jeune G... M..., quoiqu'il le crût un peu refroidi à son 
égard par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à l’occasion 
de notre affaire, et il m’exhorta à ne rien omettre, de mon côté, 
pour fléchir l’esprit de mon père. 


Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas 
seulement par la difficulté que je devais naturellement trouver à 
le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait même 
redouter ses approches: je m'étais dérobé de son logement contre 
ses ordres, et j'étais fort résolu de n’y pas retourner depuis que 
j'avais appris la triste destinée de Manon. J’appréhendais avec 
sujet qu’il ne me fît retenir malgré moi, et qu’il ne me reconduisît 
de même en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cette 
méthode. Il est vrai que j'étais devenu plus âgé, mais l’âge était 
une faible raison contre la force. Cependant je trouvai une voie 
qui me sauvait du danger; c'était de le faire appeler dans un 
endroit public, et de m’annoncer à lui sous un autre nom. Je pris 
aussitôt ce parti. M. de T... s’en alla chez G... M... et moi au 
Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme 
de ses serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il n’eût quelque 
peine à venir parce que la nuit approchaîit. Il parut néanmoins peu 
après, suivi de son laquaïis. Je le priai de prendre une allée où 
nous puissions être seuls. Nous fîmes cent pas, pour le moins, sans 
parler. Il s’imaginait bien, sans doute, que tant de préparations ne 
s'étaient pas faites sans un dessein d’importance. Il attendait ma 
harangue, et je la méditais. 


Enfin, j’ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, 
vous êtes un bon père. Vous m'avez comblé de grâces et vous 
m'avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m’est-il 
témoin que j'ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre 


et le plus respectueux. Mais il me semble... que votre rigueur. 
Hé bien! ma rigueur? interrompit mon père, qui trouvait sans 
doute que je parlais lentement pour son impatience. Ah ! monsieur 
repris-je, il me semble que votre rigueur est extrême, dans le 
traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous 
en êtes rapporté à M. de G... M... Sa haine vous l’a représentée 
sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d’elle une 
affreuse idée. Cependant, c’est la plus douce et la plus aimable 
créature qui fût jamais. Que n’a-t-il plu au Ciel de vous inspirer 
l’envie de la voir un moment! Je ne suis pas plus sûr qu’elle est 
charmante, que je le suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez 
pris parti pour elle; vous auriez détesté les noirs artifices de G... 
M...; vous auriez eu compassion d’elle et de moi. Hélas! j’en suis 
sûr Votre cœur n’est pas insensible; vous vous seriez laissé 
attendrir. Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une 
ardeur qui ne m'aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à 
quoi j'avais dessein d’en venir par un discours si passionné. À 
vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un 
moment si Manon part une fois pour l’Amérique. Non, non, me 
dit-il d’un ton sévère; j'aime mieux te voir sans vie que sans 
sagesse et sans honneur. N’allons donc pas plus loin! m’écriai-je 
en l’arrêtant par le bras. ôtez-la-moi, cette vie odieuse et 
insupportable, car dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera 
une faveur pour moi. C’est un présent digne de la main d’un père. 


Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je 
connais bien des pères qui n’auraient pas attendu, si longtemps 
pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais c’est ma bonté excessive 
qui t’a perdu. 


Je me jetai à ses genoux. Ah! s’il vous en reste encore, lui dis- 
je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes 
pleurs. Songez que je suis votre fils... Hélas ! souvenez-vous de ma 
mère. Vous l’aimiez si tendrement! Auriez-vous souffert qu’on 
l’eût arrachée de vos bras ? Vous l’auriez défendue jusqu’à la mort. 
Les autres n’ont-ils pas un cœur comme vous? Peut-on être 
barbare, après avoir une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse 
et la douleur ? 


Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix 
irritée; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la 
feraient mourir de douleur si elle eût assez vécu pour les voir. 
Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il m’importune, et ne me fera 
point changer de résolution. Je retourne au logis; je t’ordonne de 


me suivre. Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet ordre me 
fit trop comprendre que son cœur était inflexible. Je m’éloignai de 
quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de 
ses propres mains. N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en 
me forçant de vous désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il 
ne l’est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous 
me traitez. Ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous 
apprendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être 
reprendre pour moi des sentiments de père. Comme je me tournais 
pour le quitter : Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une 
vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. 
Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et 
dénaturé. 


Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues 
comme un furieux jusqu’à la maison de M. de T... Je levais, en 
marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les 
puissances célestes. Ô Ciel! disais-je, serez-vous aussi impitoyable 
que les hommes? Je n’ai plus de secours à attendre que de vous. 
M. de T... n’était point encore retourné chez lui, mais il revint 
après que je l’y eus attendu quelques moments. Sa négociation 
n'avait pas réussi mieux que la mienne. Il me le dit d’un visage 
abattu. Le jeune G... M... quoique moins irrité que son père 
contre Manon et contre moi, n’avait pas voulu entreprendre de le 
solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il 
avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui s'était déjà fort 
emporté contre lui en lui reprochant ses desseins de commerce 
avec Manon. Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle 
que M. de T... m'en avait tracé le plan; j'y réduisis toutes mes 
espérances. Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la plus 
solide et la plus consolante pour moi est celle de périr du moins 
dans l’entreprise. Je le quittai en le priant de me secourir par ses 
vœux, et je ne pensai plus qu’à m’associer des camarades à qui je 
pusse communiquer une étincelle de mon courage et de ma 
résolution. 


Le premier qui s’offrit à mon esprit, fut le même garde du 
corps que j'avais employé pour arrêter G... M... J'avais dessein 
aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’esprit 
assez libre, pendant l’après-midi, pour me procurer un logement. 
Je le trouvai seul. Il eut de la joie de me voir sorti du Châtelet. Il 
m'offrit affectueusement ses services. Je lui expliquai ceux qu’il 
pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens pour en apercevoir 
toutes les difficultés, mais il fut assez généreux pour entreprendre 


de les surmonter. Nous employâmes une partie de la nuit à 
raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux 
gardes, dont il s'était servi dans la dernière occasion, comme de 
trois braves à l’épreuve. M. de T... m'avait informé exactement du 
nombre des archers qui devaient conduire Manon; ils n'étaient 
que six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour donner 
l’épouvante à ces misérables, qui ne sont point capables de se 
défendre honorablement lorsqu'ils peuvent éviter le péril du 
combat par une lâcheté. Comme je ne manquaïis point d’argent, le 
garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer le 
succès de notre attaque. Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec 
des pistolets, et chacun notre mousqueton. Je me charge de 
prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois 
habits communs pour nos soldats, qui n’oseraient paraître dans 
une affaire de cette nature avec l’uniforme du régiment. Je lui mis 
entre les mains les cent pistoles que j'avais reçues de M. de T.…. 
Elles furent employées, le lendemain, jusqu’au dernier sol. Les 
trois soldats passèrent en revue devant moi. Je les animai par de 
grandes promesses, et pour leur ôter toute défiance, je commençai 
par leur faire présent, à chacun, de dix pistoles. Le jour de 
l'exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à l'Hôpital, 
pour s’instruire, par ses propres yeux, du moment auquel les 
archers partiraient avec leur proie. Quoique je n’eusse pris cette 
précaution que par un excès d’inquiétude et de prévoyance, il se 
trouva qu’elle avait été absolument nécessaire. J'avais compté sur 
quelques fausses informations qu’on m'avait données de leur 
route, et, m’étant persuadé que c'était à La Rochelle que cette 
déplorable troupe devait être embarquée, j'aurais perdu mes 
peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans. Cependant, je fus 
informé, par le rapport du soldat aux gardes qu’elle prenait le 
chemin de Normandie, et que c'était du Havre-de-Grâce qu’elle 
devait partir pour l’Amérique. 


Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, 
observant de marcher par des rues différentes. Nous nous 
réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. Nous ne 
tardâmes point à découvrir les six gardes et les deux misérables 
voitures que vous vîtes à Pacy, il y a deux ans. Ce spectacle faillit 
de m'ôter la force et la connaissance. Ô fortune, m’écriai-je, 
fortune cruelle ! accorde-moi ici, du moins, là mort ou la victoire. 
Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions 
notre attaque. Les archers n'étaient guère plus de quatre cents pas 
devant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers 


d’un petit champ, autour duquel le grand chemin tournait. Le 
garde du corps fut d’avis de prendre cette voie, pour les 
surprendre en fondant tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa 
pensée et je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la fortune 
avait rejeté impitoyablement mes vœux. Les archers, voyant cinq 
cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour 
les attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant leurs 
baïonnettes et leurs fusils d’un air assez résolu. Cette vue, qui ne 
fit que nous animer le garde du corps et moi, ôta tout d’un coup le 
courage à nos trois lâches compagnons. Ils s’arrêtèrent comme de 
concert, et, s'étant dit entre eux quelques mots que je n’entendis 
point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux, pour reprendre le 
chemin de Paris à bride abattue. Dieux ! me dit le garde du corps, 
qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme désertion, 
qu’allons-nous faire ? Nous ne sommes que deux. J’avais perdu la 
voix, de fureur et d’étonnement. Je m'’arrêtai, incertain si ma 
première vengeance ne devait pas s’employer à la poursuite et au 
châtiment des lâches qui m’abandonnaient. Je les regardais fuir et 
je jetais les yeux, de l’autre côté, sur les archers. S’il m’eût été 
possible de me partager, j'aurais fondu tout à la fois sur ces deux 
objets de ma rage; je les dévorais tous ensemble. Le garde du 
corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de 
mes yeux, me pria d'écouter son conseil. N’étant que deux, me dit- 
il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés 
que nous et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut 
retourner à Paris et tâcher de réussir mieux dans le choix de nos 
braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées avec 
deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine. 


Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de 
tous côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution 
véritablement désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de 
ses services, et, loin d’attaquer les archers, je résolus d’aller avec 
soumission, les prier de me recevoir dans leur troupe pour 
accompagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce et passer 
ensuite au-delà des mers avec elle. Tout le monde me persécute ou 
me trahit, dis-je au garde du corps. Je n’ai plus de fond à faire sur 
personne. Je n’attends plus rien, ni de la fortune, ni du secours 
des hommes. Mes malheurs sont au comble; il ne me reste plus 
que de m’y soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance. 
Puisse le Ciel récompenser votre générosité ! Adieu, je vais aider 
mon mauvais sort à consommer ma ruine, en y courant moi-même 
volontairement. Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à 


retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions 
et de me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne 
continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer. 


J’allai seul vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné 
qu'ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes approches. Ils se 
tenaient néanmoins en défense. Rassurez-vous, messieurs, leur dis- 
je, en les abordant; je ne vous apporte point la guerre, je viens 
vous demander des grâces. Je les priai de continuer leur chemin 
sans défiance et je leur appris, en marchant, les faveurs que 
j'attendais d’eux. Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils 
devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la 
parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient 
de veiller sur leurs captives étaient d’une extrême rigueur ; que je 
lui paraissais néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons 
se relâcheraient un peu de leur devoir; mais que je devais 
comprendre qu’il fallait qu’il m’en coûtât quelque chose. Il me 
restait environ quinze pistoles; je leur dis naturellement en quoi 
consistait le fond de ma bourse. Hé bien! me dit l’archer nous en 
userons généreusement. Il ne vous coûtera qu’un écu par heure 
pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus; c’est le 
prix courant de Paris. Je ne leur avais pas parlé de Manon en 
particulier parce que je n’avais pas dessein qu’ils connussent ma 
passion. Ils s’imaginèrent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie 
de jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-temps 
avec ces créatures; mais lorsqu'ils crurent s’être aperçus que 
j'étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma 
bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions 
couché, le jour que nous arrivâmes à Pacy. 


Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec 
Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur 
moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté d'approcher de son 
chariot? Ah! les expressions ne rendent jamais qu’à demi les 
sentiments du cœur. Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse 
enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de 
paille, la tête appuyée languissamment sur un côté de la voiture, 
le visage pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes qui se faisaient 
un passage au travers de ses paupières, quoiqu'elle eût 
continuellement les yeux fermés. Elle n’avait pas même eu la 
curiosité de les ouvrir lorsqu'elle avait entendu le bruit de ses 
gardes, qui craignaient d’être attaqués. Son linge était sale et 
dérangé, ses mains délicates exposées à l’injure de l’air; enfin, 
tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener 


l'univers à l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un 
abattement inexprimables. J’employai quelque temps à la 
considérer en allant à cheval à côté du chariot. J'étais si peu à 
moi-même que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber 
dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations fréquentes 
m'attirèrent d’elle quelques regards. Elle me reconnut, et je 
remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se 
précipiter hors de la voiture pour venir à moi; mais, étant retenue 
par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude. Je priai les 
archers d’arrêter un moment par compassion; ils y consentirent 
par avarice. Je quittai mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle. 
Elle était si languissante et si affaiblie qu’elle fut longtemps sans 
pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les 
mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne pouvant 
proférer moi-même une seule parole, nous étions l’un et l’autre 
dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu 
d'exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous 
eûmes retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu. Il semblait 
que la honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix; le 
son en était faible et tremblant. Elle me remercia de ne l’avoir pas 
oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en 
soupirant, de me voir du moins encore une fois et de me dire le 
dernier adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien n’était 
capable de me séparer d’elle et que j'étais disposé à la suivre 
jusqu’à l’extrémité du monde pour prendre soin d’elle, pour la 
servir pour l’aimer et pour attacher inséparablement ma misérable 
destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si 
tendres et si douloureux, que j’appréhendai quelque chose pour sa 
vie d’une si violente émotion. Tous les mouvements de son âme 
semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. 
Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir la force d’achever 
quelques mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins 
quelques-uns. C’étaient des marques d’admiration sur mon amour, 
de tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle pût être assez 
heureuse pour m'avoir inspiré une passion si parfaite, des 
instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre et 
chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que 
je ne pouvais espérer avec elle. 


En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité 
dans ses regards et dans la certitude que j'avais de son affection. 
J'avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; 
mais j'étais maître du cœur de Manon, le seul bien que j’estimais. 


Vivre en Europe, vivre en Amérique, que m’importait-il en quel 
endroit vivre, si j'étais sûr d’y être heureux en y vivant avec ma 
maîtresse? Tout l’univers n'est-il pas la patrie de deux amants 
fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre, père, mère, parents, 
amis, richesses et félicité? Si quelque chose me causait de 
l'inquiétude, c'était la crainte de voir Manon exposée aux besoins 
de l’indigence. Je me supposais déjà, avec elle, dans une région 
inculte et habitée par des sauvages. Je suis bien sûr disais-je, qu’il 
ne saurait y en avoir d’aussi cruels que G... M... et mon père. Ils 
nous laisseront du moins vivre en paix. Si les relations qu’on en 
fait sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent 
ni les fureurs de l’avarice, qui possèdent G... M... ni les idées 
fantastiques de l’honneur qui m'ont fait un ennemi de mon père. 
Ils ne troubleront point deux amants qu’ils verront vivre avec 
autant de simplicité qu'eux. J’étais donc tranquille de ce côté-là. 
Mais je ne me formais point des idées romanesques par rapport 
aux besoins communs de la vie. J’avais éprouvé trop souvent qu’il 
y a des nécessités insupportables, surtout pour une fille délicate 
qui est accoutumée à une vie commode et abondante. J'étais au 
désespoir d’avoir épuisé inutilement ma bourse et que le peu 
d'argent qui me restait fût encore sur le point de m'être ravi par la 
friponnerie des archers. Je concevais qu'avec une petite somme 
j'aurais pu espérer non seulement de me soutenir quelque temps 
contre la misère en Amérique, où l’argent était rare, mais d’y 
former même quelque entreprise pour un établissement durable. 
Cette considération me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que 
j'avais toujours trouvé si prompt à m'’offrir les secours de l’amitié. 
J’écrivis, dès la première ville où nous passâmes. Je ne lui 
apportai point d’autre motif que le pressant besoin dans lequel je 
prévoyais que je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui 
confessais que j'étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent 
pistoles. Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître 
de la poste. Vous voyez bien que c’est la dernière fois que 
j'importune votre affection et que, ma malheureuse maîtresse 
m'étant enlevée pour toujours, je ne puis la laisser partir sans 
quelques soulagements qui adoucissent son sort et mes mortels 
regrets. 


Les archers devinrent si intraitables, lorsqu'ils eurent découvert 
la violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix 
de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière 
indigence. L'amour d’ailleurs, ne me permettait guère de ménager 
ma bourse. Je m’oubliais du matin au soir près de Manon, et ce 


n'était plus par heure que le temps m'était mesuré, c'était par la 
longueur entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, 
je me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six 
misérables, qui me traitaient avec une hauteur insupportable. 
Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre rencontre fut un heureux 
moment de relâche, qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié, 
à la vue de mes peines, fut ma seule recommandation auprès de 
votre cœur généreux. Le secours, que vous m'’accordâtes 
libéralement, servit à me faire gagner le Havre, et les archers 
tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je ne l’espérais. 


Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge 
n'avait point encore eu le temps de me répondre. Je m’informai 
exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait 
arriver que deux jours après, et par une étrange disposition de 
mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir le 
matin de celui auquel j'attendais l’ordinaire. Je ne puis vous 
représenter mon désespoir Quoi! m'’écriai-je, dans le malheur 
même, il faudra toujours que je sois distingué par des excès! 
Manon répondit: Hélas! une vie si malheureuse mérite-t-elle le 
soin que nous en prenons? Mourons au Havre, mon cher 
Chevalier. Que la mort finisse tout d’un coup nos misères! Irons- 
nous les traîner dans un pays inconnu, où nous devons nous 
attendre, sans doute, à d’horribles extrémités, puisqu'on a voulu 
m'en faire un supplice ? Mourons, me répéta-t-elle; ou du moins, 
donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras 
d’une amante plus heureuse. Non, non, lui dis-je, c’est pour moi 
un sort digne d’envie que d’être malheureux avec vous. Son 
discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses 
maux. Je m’efforçai de prendre un air plus tranquille, pour lui 
ôter ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus de 
tenir la même conduite à l’avenir; et j’ai éprouvé, dans la suite, 
que rien n’est plus capable d’inspirer du courage à une femme que 
l’intrépidité d’un homme qu’elle aime. 


Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de 
Tiberge, je vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce 
qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite 
somme de dix-sept pistoles. J’en employai sept à l’achat de 
quelques soulagements nécessaires à Manon, et je serrai les dix 
autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos 
espérances en Amérique. Je n’eus point de peine à me faire 
recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui 
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fussent disposés à se joindre volontairement à la colonie. Le 


passage et la nourriture me furent accordés gratis. La poste de 
Paris devant partir le lendemain, j'y laissai une lettre pour 
Tiberge. Elle était touchante et capable de l’attendrir sans doute, 
au dernier point, puisqu'elle lui fit prendre une résolution qui ne 
pouvait venir que d’un fond infini de tendresse et de générosité 
pour un ami malheureux. 


Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être 
favorable. J’obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour 
moi. Il eut la bonté de nous regarder d’un autre œil que le 
commun de nos misérables associés. Je l’avais pris en particulier 
dès le premier jour, et, pour m'attirer de lui quelque 
considération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes. 
Je ne crus pas me rendre coupable d’un mensonge honteux en lui 
disant que j'étais marié à Manon. Il feignit de le croire, et il 
m'accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques pendant 
toute la navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement, 
et les égards qu’il eut pour nous servirent à nous faire respecter 
des compagnons de notre misère. J’avais une attention continuelle 
à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le 
remarquait bien, et cette vue, jointe au vif ressentiment de 
l’étrange extrémité où je m'étais réduit pour elle, la rendait si 
tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes plus légers 
besoins, que c'était, entre elle et moi, une perpétuelle émulation 
de services et d’amour. Je ne regrettais point l’Europe. Au 
contraire, plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais 
mon cœur s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de 
n'y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j'aurais 
remercié la fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos 
malheurs. 


Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au 
rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la première 
vue. C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, où l’on voyait 
à peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le 
vent. Nulle trace d'hommes ni d’animaux. Cependant, le capitaine 
ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne fûmes 
pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du Nouvel 
Orléans, qui s’approchèrent de nous avec de vives marques de 
joie. Nous n’avions pas découvert la ville. Elle est cachée, de ce 
côté-là, par une petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens 
descendus du Ciel. Ces pauvres habitants s’empressaient pour 
nous faire mille questions sur l’état de la France et sur les 
différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient 


comme leurs frères et comme de chers compagnons qui venaient 
partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la 
ville avec eux, maïs nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, 
que,. ce qu'on nous avait vanté jusqu'alors comme une bonne 
ville, n’était qu’un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles 
étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La maison du 
Gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur et par sa 
situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour 
desquels règne un large fossé. 


Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps en 
secret avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il considéra, 
l’une après l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le 
vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car nous en avions 
trouvé au Havre une autre bande, qui s’était jointe à la nôtre. Le 
Gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers 
jeunes gens de la ville qui languissaient dans l’attente d’une 
épouse. Il donna les plus jolies aux principaux et le reste fut tiré 
au sort. Il n’avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu'il eut 
ordonné aux autres de se retirer il nous fit demeurer elle et moi. 
J'apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et qu’il 
vous a reconnus sur la route pour deux personnes d’esprit et de 
mérite. Je n'entre point dans les raisons qui ont causé votre 
malheur maïs, s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre 
que votre figure me le promet, je n’épargnerai rien pour adoucir 
votre sort, et vous contribuerez vous-même à me faire trouver 
quelque agrément dans ce lieu sauvage et désert. Je lui répondis 
de la manière que je crus la plus propre à confirmer l’idée qu’il 
avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer 
un logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui 
trouvai beaucoup de politesse, pour un chef de malheureux 
bannis. Il ne nous fit point de questions, en public, sur le fond de 
nos aventures. La conversation fut générale, et, malgré notre 
tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la 
rendre agréable. 


Le soir il nous fit conduire au logement qu’on nous avait 
préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de 
planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de 
plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre cinq ou 
six chaises et quelques commodités nécessaires à la vie. Manon 
parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. C'était pour moi 
qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. Elle s’assit, 
lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. 


J’entrepris d’abord de la consoler, mais lorsqu'elle m’eut fait 
entendre que c'était moi seul qu’elle plaignaïit, et qu’elle ne 
considérait, dans nos malheurs communs, que ce que j'avais à 
souffrir, j’affectai de montrer assez de courage, et même assez de 
joie pour lui en inspirer. De quoi me plaindraïis-je ? lui dis-je. Je 
possède tout ce que je désire. Vous m’aimez, n'est-ce pas ? Quel 
autre bonheur me suis-je jamais proposé ? Laissons au Ciel le soin 
de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée, Le Gouverneur 
est un homme civil; il nous a marqué de la considération; il ne 
permettra pas que nous manquions du nécessaire. Pour ce qui 
regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos 
meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici 
qui paraissent mieux logées et mieux meublées que nous. Et puis, 
tu es une chimiste admirable, ajoutai-je en l’embrassant, tu 
transformes tout en or. 


Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me 
répondit-elle, car s’il n’y eut jamais d’amour tel que le vôtre, il est 
impossible aussi d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je 
me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que je n’ai jamais 
mérité ce prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je 
vous ai causé des chagrins, que vous n’avez pu me pardonner sans 
une bonté extrême. J’ai été légère et volage, et même en vous 
aimant éperdument, comme j'ai toujours fait, je n’étais qu’une 
ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes 
larmes, que vous avez vues couler si souvent depuis notre départ 
de France, n’ont pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. 
J’ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez commencé à les 
partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et de compassion pour 
vous. Je ne me console point d’avoir pu vous chagriner un 
moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes 
inconstances et de m’attendrir en admirant de quoi l’amour vous a 
rendu capable pour une malheureuse qui n’en était pas digne, et 
qui ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une 
abondance de larmes, la moitié des peines qu’elle vous a causées. 


Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent 
sur moi une impression si étonnante, que je crus sentir une espèce 
de division dans mon âme. Prends garde, lui dis-je, prends garde, 
ma chère Manon. Je n’ai point assez de force pour supporter des 
marques si vives de ton affection; je ne suis point accoutumé à ces 
excès de joie. Ô Dieu! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. 
Je suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l’ai souhaité 
pour être heureux; je ne puis plus cesser de l’être à présent. Voilà 


ma félicité bien établie. Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites 
dépendre de moi, et je sais où je puis compter aussi de trouver 
toujours la mienne. Je me couchai avec ces charmantes idées, qui 
changèrent ma cabane en un palais digne du premier roi du 
monde. L'Amérique me parut un lieu de délices après cela. C’est 
au Nouvel Orléans qu’il faut venir, disais-je souvent à Manon, 
quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour. C’est ici 
qu’on s’aime sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos 
compatriotes y viennent chercher de l'or; ils ne s’imaginent pas 
que nous y avons trouvé des trésors bien plus estimables. 


Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du Gouverneur. Il eut 
la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me donner un 
petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu'il ne fût pas 
bien distingué, je l’acceptai comme une faveur du Ciel. Il me 
mettait en état de vivre sans être à charge à personne. Je pris un 
valet pour moi et une servante pour Manon. Notre petite fortune 
s’arrangea. J'étais réglé dans ma conduite; Manon ne l'était pas 
moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion de rendre 
service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition 
officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la 
confiance et l’affection de toute la colonie. Nous fûmes en peu de 
temps si considérés, que nous passions pour les premières 
personnes de la ville après le Gouverneur. 

L’innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous 
étions continuellement, servirent à nous faire rappeler 
insensiblement des idées de religion. Manon n’avait jamais été une 
fille impie. Je n'étais pas non plus de ces libertins outrés, qui font 
gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des mœurs. L’amour 
et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L'expérience 
commençait à nous tenir lieu d’âge; elle fit sur nous le même effet 
que les années. Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, 
nous mirent insensiblement dans le goût d’un amour vertueux. Je 
fus le premier qui proposai ce changement à Manon. Je 
connaissais les principes de son cœur. Elle était droite et naturelle 
dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu. 
Je lui fis comprendre qu’il manquait une chose à notre bonheur. 
C’est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel. Nous avons l’âme 
trop belle, et le cœur trop bien fait, l’un et l’autre, pour vivre 
volontairement dans l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu en 
France, où il nous était également impossible de cesser de nous 
aimer et de nous satisfaire par une voie légitime; mais en 
Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, où nous 


n'avons plus à ménager les lois arbitraires du rang et de la 
bienséance, où l’on nous croit même mariés, qui empêche que 
nous ne le soyons bientôt effectivement et que nous n’anoblissions 
notre amour par des serments que la religion autorise ? Pour moi, 
ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon 
cœur et ma main, mais je suis prêt à vous en renouveler le don au 
pied d’un autel. Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. 
Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé mille fois, depuis 
que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a 
fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n’ai point la 
présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse. Ah. ! Manon, 
répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si le Ciel m'avait fait 
naître avec une couronne. Ne balançons plus. Nous n’avons nul 
obstacle à redouter. J'en veux parler dès aujourd’hui au 
Gouverneur et lui avouer que nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. 
Laissons craindre aux amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes 
indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient pas s’ils étaient 
sûrs, comme nous, de porter toujours celles de l’amour. Je laissai 
Manon au comble de la joie, après cette résolution. 


Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde 
qui n’eût approuvé mes vues dans les circonstances où j'étais, 
c’est-à-dire asservi fatalement à une passion que je ne pouvais 
vaincre et combattu par des remords que je ne devais point 
étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu'un qui accuse mes plaintes 
d’injustice, si je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein 
que je n’avais formé que pour lui plaire? Hélas! que dis-je, à le 
rejeter? Il l’a puni comme un crime. Il m'avait souffert avec 
patience tandis que je marchais aveuglément dans la route du 
vice, et ses plus rudes châtiments m'étaient réservés lorsque je 
commençais à retourner à la vertu. Je crains de manquer de force 
pour achever le récit du plus funeste événement qui fût jamais. 


J’allai chez le Gouverneur comme j'en étais convenu avec 
Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre 
mariage. Je me serais bien gardé d’en parler, à lui ni à personne, 
si j'eusse pu me promettre que son aumônier, qui était alors le 
seul prêtre de la ville, m'eût rendu ce service sans sa 
participation; mais, n’osant espérer qu’il voulût s'engager au 
silence, j'avais pris le parti d’agir ouvertement. Le Gouverneur 
avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher. 
C'était un homme de trente ans, brave, mais emporté et violent. Il 
n’était point marié. La beauté de Manon l’avait touché dès le jour 
de notre arrivée; et les occasions sans nombre qu’il avait eues de 


la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé sa 
passion, qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant, comme 
il était persuadé, avec son oncle et toute la ville; que j'étais 
réellement marié, il s’était rendu maître de son amour jusqu’au 
point de n’en laisser rien éclater et son zèle s’était même déclaré 
pour moi, dans plusieurs occasions de me rendre service. Je le 
trouvai avec son oncle, lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle 
raison qui m’obligeât de lui faire un secret de mon dessein, de 
sorte que je ne fis point difficulté de m'expliquer en sa présence. 
Le Gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai 
une partie de mon histoire, qu’il entendit avec plaisir, et, lorsque 
je le priai d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la 
générosité de s’engager à faire toute la dépense de la fête. Je me 
retirai fort content. 


Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je 
m'imaginai qu’il venait me donner quelques instructions sur mon 
mariage; mais, après m'avoir salué froidement, il me déclara, en 
deux mots, que M. le Gouverneur me défendait d’y penser, et qu’il 
avait d’autres vues sur Manon. D’autres vues sur Manon ! lui dis- 
je, avec un mortel saisissement de cœur, et quelles vues donc, 
Monsieur l’aumônier ? Il me répondit que je n’ignorais pas que 
M. le Gouverneur était le maître; que Manon ayant été envoyée 
de France pour la colonie, c'était à lui à disposer d’elle; qu’il ne 
l'avait pas fait jusqu'alors, parce qu’il la croyait mariée, mais, 
qu'ayant appris de moi-même qu'elle ne l'était point, il jugeait à 
propos de la donner à M. Synnelet, qui en était amoureux. Ma 
vivacité l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement à 
l’'aumônier de sortir de ma maison, en jurant que le Gouverneur, 
Synnelet et toute la ville ensemble n’oseraient porter la main sur 
ma femme, ou ma maîtresse, comme ils voudraient l’appeler. 


Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais 
de recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de 
son oncle depuis mon retour et que c'était l’effet de quelque 
dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous 
nous trouvions dans le Nouvel Orléans comme au milieu de la mer 
c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces immenses. 
Où fuir? dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes 
féroces, et par des sauvages aussi barbares qu’elles ? J’étais estimé 
dans la ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le 
peuple en ma faveur pour en espérer un secours proportionné au 
mal. Il eût fallu de l’argent; j'étais pauvre. D'ailleurs, le succès 
d’une émotion populaire était incertain, et si la fortune nous eût 


manqué, notre malheur serait devenu sans remède. Je roulais 
toutes ces pensées dans ma tête. J’en communiquais une partie à 
Manon. J’en formais de nouvelles sans écouter sa réponse. Je 
prenais un parti; je le rejetais pour en prendre un autre. Je parlais 
seul, je répondais tout haut à mes pensées; enfin j'étais dans une 
agitation que je ne saurais comparer à rien parce qu’il n’y en eut 
jamais d’égale. Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait, par 
mon trouble, de la grandeur du péril, et, tremblant pour moi plus 
que pour elle-même, cette tendre fille n’osait pas même ouvrir la 
bouche pour m’exprimer ses craintes. Après une infinité de 
réflexions, je m'arrêtai à la résolution d’aller trouver le 
Gouverneur pour m’efforcer de le toucher par des considérations 
d'honneur et par le souvenir de mon respect et de son affection. 
Manon voulut s'opposer à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux 
yeux: Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer Je ne vous reverrai 
plus. Je veux mourir avant vous. Il fallut beaucoup d’efforts pour 
la persuader de la nécessité où j'étais de sortir et de celle qu’il y 
avait pour elle de demeurer au logis. Je lui promis qu’elle me 
reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c'était 
sur elle-même que devaient tomber toute la colère du Ciel et la 
rage de nos ennemis. 


Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son aumônier Je 
m'abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m’auraient fait 
mourir de honte si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le 
pris par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine 
sur un cœur qui n’est pas celui d’un tigre féroce et cruel. Ce 
barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent 
fois : Manon, me dit-il, dépendait de lui ; il avait donné sa parole à 
son neveu. J'étais résolu de me modérer jusqu’à l’extrémité. Je me 
contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour 
vouloir ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de 
ma maîtresse. 


Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer 
de cet opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour son 
neveu. Cependant, je persistai dans le dessein de conserver jusqu’à 
la fin un air de modération, résolu, si l’on en venait aux excès 
d’injustice, de donner à l’Amérique une des plus sanglantes et des 
plus horribles scènes que l’amour ait jamais produites. Je 
retournais chez moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui 
voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes 
yeux une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était brave; il vint à 
moi. Ne me cherchez-vous pas? me dit-il. Je connais que mes 


desseins vous offensent, et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper 
la gorge avec vous. Allons voir qui sera le plus heureux. Je lui 
répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui püût 
finir nos différends. Nous nous écartâmes d’une centaine de pas 
hors de la ville. Nos épées se croisèrent; je le blessai et je le 
désarmai presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur 
qu’il refusa de me demander la vie et de renoncer à Manon. 
J'avais peut-être le droit de lui ôter tout d’un coup l’un et l’autre, 
mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. 
Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans quartier Il 
m'attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je 
n'étais pas fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois de salle à 
Paris. L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me 
percer le bras d’outre en outre, mais je le pris sur le temps et je lui 
fournis un coup si vigoureux qu’il tomba à mes pieds sans 
mouvement. 


Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je 
réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n’y avait, 
pour moi, ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaïissant, 
comme je faisais, la passion du Gouverneur pour son neveu, j'étais 
certain que ma mort ne serait pas différée d’une heure après la 
connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, 
elle n’était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, 
l'intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me 
troublaient jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes yeux et à 
m'empêcher de reconnaître le lieu où j'étais. Je regrettai le sort de 
Synnelet. Une prompte mort me semblait le seul remède de mes 
peines. Cependant, ce fut cette pensée même qui me fit rappeler 
vivement mes esprits et qui me rendit capable de prendre une 
résolution. Quoi! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes 
peines? Il y en a donc que j’appréhende plus que la perte de ce 
que j'aime? Ah! souffrons jusqu'aux plus cruelles extrémités pour 
secourir ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir 
souffertes inutilement. Je repris le chemin de la ville. J’entrai chez 
moi. J’y trouvai Manon à demi morte de frayeur et d’inquiétude. 
Ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible 
accident qui venait de m'’arriver. Elle tomba sans connaissance 
entre mes bras, au récit de la mort de Synnelet et de ma blessure. 
J’employai plus d’un quart d'heure à lui faire retrouver le 
sentiment. 


J'étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre 
jour à sa sûreté, ni à la mienne. Manon, que ferons-nous ? lui dis- 


je lorsqu'elle eut repris un peu de force. Hélas! qu’allons-nous 
faire? Il faut nécessairement que je m'’éloigne. Voulez-vous 
demeurer dans la ville? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y 
être heureuse ; et moi je vais, loin de vous, chercher la mort parmi 
les sauvages ou entre les griffes des bêtes féroces. Elle se leva 
malgré sa faiblesse ; elle me prit la main pour me conduire vers la 
porte. Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le 
corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous 
n’aurions pas le temps de nous éloigner. Mais, chère Manon! 
repris-je tout éperdu, dites-moi donc où nous pouvons aller. 
Voyez-vous quelque ressource? Ne vaut-il pas mieux que vous 
tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma 
tête au Gouverneur? Cette proposition ne fit qu’augmenter son 
ardeur à partir. Il fallut la suivre. J’eus encore assez de présence 
d'esprit, en sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes que 
j'avais dans ma chambre et toutes les provisions que je pus faire 
entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui 
étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la 
promenade du soir, nous avions cette coutume tous les jours, et 
nous nous éloignâmes de la ville, plus promptement que la 
délicatesse de Manon ne semblait le permettre. 


Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de 
notre retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espérances, sans 
lesquelles j'aurais préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait 
arriver à Manon. J’avais acquis assez de connaissance du pays, 
depuis près de dix mois que j'étais en Amérique, pour ne pas 
ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On 
pouvait se mettre entre leurs mains, sans courir à une mort 
certaine. J’avais même appris quelques mots. de leur langue et 
quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions que 
j'avais eues de les voir. Avec cette triste ressource, j’en avais une 
autre du côté des Anglais qui ont, comme nous, des établissements 
dans cette partie du Nouveau Monde. Maïs j'étais effrayé de 
l’éloignement. Nous avions à traverser, jusqu’à leurs colonies, de 
stériles campagnes de plusieurs journées de largeur, et quelques 
montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en paraïissait 
difficile aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je 
me flattais, néanmoins, que nous pourrions tirer parti de ces deux 
ressources: des sauvages pour aider à nous conduire, et des 
Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations. 


Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put 
la soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues, car cette amante 


incomparable refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée 
enfin de lassitude, elle me confessa qu’il lui était impossible 
d'avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au 
milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour 
nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de 
ma blessure, qu’elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je 
m'opposai en vain à ses volontés. J’aurais achevé de l’accabler 
mortellement, si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à 
mon aise et sans danger, avant que de penser à sa propre 
conservation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs. 
Je reçus ses soins en silence et avec honte. Mais, lorsqu'elle eut 
satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas 
son tour! Je me dépouillai de tous mes habits, pour lui faire 
trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis 
consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que 
je pus imaginer de moins incommode. J’échauffai ses mains par 
mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la 
nuit entière à veiller près d’elle, et à prier le Ciel de lui accorder 
un sommeil doux et paisible. Ô Dieu ! que mes vœux étaient vifs et 
sincères! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne 
les pas exaucer ! 


Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je 
vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple. Toute ma vie 
est destinée à le pleurer Mais, quoique je le porte sans cesse dans 
ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur chaque fois que 
j'entreprends de l’exprimer. 


Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je 
croyais ma chère maîtresse endormie et je n’osais pousser le 
moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je 
m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle les 
avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein, pour 
les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour 
saisir les miennes, elle me dit, d’une voix faible, qu’elle se croyait 
à sa dernière heure. Je ne pris d’abord ce discours que pour un 
langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les 
tendres consolations de l’amour. Mais, ses soupirs fréquents, son 
silence à mes interrogations, le serrement de ses mains, dans 
lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaître 
que la fin de ses malheurs approchait. N’exigez point de moi que 
je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses 
dernières expressions. Je la perdis; je reçus d’elle des marques 
d'amour au moment même qu’elle expirait. C’est tout ce que j’ai la 


force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement. 


Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, 
sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que j'aie traîné, 
depuis, une vie languissante et misérable. Je renonce 
volontairement à la mener jamais plus heureuse. 


Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur 
le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était 
d'y mourir; mais je fis réflexion, au commencement du second 
jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la 
pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l’enterrer et 
d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, 
par l’affaiblissement que le jeûne et la douleur m’avaient causé, 
que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. Je fus 
obligé de recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles me 
rendirent autant de force qu’il en fallait pour le triste office que 
j'allais exécuter. Il ne m'était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le 
lieu où je me trouvais. C'était une campagne couverte de sable. Je 
rompis mon épée, pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins 
de secours que de mes mains. J’ouvris une large fosse. J’y plaçai 
l’idole de mon cœur après avoir pris soin de l’envelopper de tous 
mes habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis 
dans cet état qu'après l’avoir embrassée mille fois, avec toute 
l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis encore près d’elle. Je la 
considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la 
fosse. Enfin, mes forces recommençant à s’affaiblir et craignant 
d’en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis 
pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus 
parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le 
visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec le dessein de 
ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du Ciel et j’attendis la 
mort avec impatience. Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est 
que, pendant tout l’exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit 
point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La 
consternation profonde où j'étais et le dessein déterminé de 
mourir avaient coupé le cours à toutes les expressions du 
désespoir et de la douleur Aussi, ne demeurai-je pas longtemps 
dans la posture où j'étais sur la fosse, sans perdre le peu de 
connaissance et de sentiment qui me restait. 


Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon 
histoire est de si peu d'importance, qu’elle ne mérite pas la peine 
que vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet 


ayant été rapporté à la ville et ses plaies visitées avec soin, il se 
trouva, non seulement qu’il n’était pas mort, mais qu’il n’avait pas 
même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle 
manière les choses s’étaient passées entre nous, et sa générosité le 
porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne. On me fit 
chercher, et mon absence, avec Manon, me fit soupçonner d’avoir 
pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes 
traces; mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me 
poursuivre. On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de 
Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant 
presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent point que je 
n’eusse été volé et assassiné. Ils me portèrent à la ville. Le 
mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs que je 
poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver 
parmi les vivants, firent connaître que j'étais encore en état de 
recevoir du secours. On m’en donna de trop heureux. Je ne laissai 
pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut 
instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on m’accusa de 
m'être défait d’elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je 
racontai naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré 
les transports de douleur où ce récit le jeta, eut la générosité de 
solliciter ma grâce. Il l’obtint. J'étais si faible qu’on fut obligé de 
me transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pendant 
trois mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne 
diminuaïit point. J’invoquais continuellement la mort et je 
m'obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel, 
après m'avoir puni avec tant de rigueur avait dessein de me 
rendre utiles mes malheurs et ses châtiments. Il m’éclaira de ses 
lumières, qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance 
et de mon éducation. La tranquillité ayant commencé de renaître 
un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de près par ma 
guérison. Je me livrai entièrement aux inspirations de l’honneur, 
et je continuai de remplir mon petit emploi, en attendant les 
vaisseaux de France qui vont, une fois chaque année, dans cette 
partie de l’Amérique. J'étais résolu de retourner dans ma patrie 
pour y réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de ma 
conduite. Synnelet avait pris soin de faire transporter le corps de 
ma chère maîtresse dans un lieu honorable. 


Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me 
promenant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau 
que des affaires de commerce amenaient au Nouvel Orléans. 
J'étais attentif au débarquement de l’équipage. Je fus frappé d’une 


surprise extrême en reconnaissant Tiberge parmi ceux qui 
s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré 
les changements que la tristesse avait faits sur mon visage. Il 
m'apprit que l’unique motif de son voyage avait été le désir de me 
voir et de m’engager à retourner en France; qu'ayant reçu la lettre 
que je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu en personne 
pour me porter les secours que je lui demandais; qu’il avait 
ressenti la plus vive douleur en apprenant mon départ et qu’il 
serait parti sur le champ pour me suivre, s’il eût trouvé un 
vaisseau prêt à faire voile; qu’il en avait cherché pendant 
plusieurs mois dans divers ports et qu’en ayant enfin rencontré un, 
à Saint-Malo, qui levait l’ancre pour la Martinique, il s’y était 
embarqué, dans l’espérance de se procurer de là un passage facile 
au Nouvel Orléans; que, le vaisseau malouin ayant été pris en 
chemin par des corsaires espagnols et conduit dans une de leurs 
îles, il s'était échappé par adresse; et qu'après diverses courses, il 
avait trouvé l’occasion du petit bâtiment qui venait d’arriver pour 
se rendre heureusement près de moi. 


Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si 
généreux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis le 
maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m'était 
arrivé depuis mon départ de France, et pour lui causer une joie à 
laquelle il ne s’attendait pas, je lui déclarai que les semences de 
vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon cœur commençaient à 
produire des fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta 
qu’une si douce assurance le dédommageait de toutes les fatigues 
de son voyage. 


Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, pour 
attendre l’arrivée des vaisseaux de France, et nous étant enfin mis 
en mer nous prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre-de-Grâce. 
J’écrivis à ma famille en arrivant. J’ai appris, par la réponse de 
mon frère aîné, la triste nouvelle de la mort de mon père, à 
laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes égarements 
n'aient contribué. Le vent étant favorable pour Calais, je me suis 
embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à quelques lieues 
de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, où mon frère 
m'écrit qu’il doit attendre mon arrivée. 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE. 
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